消费型|每座消费型城市都要先给自己找好河流丨京华物语( 三 )


通州城墙并不规则 , 有东通运门、西朝天门、南迎熏门、北凝翠门和西门外建的新城南门 。 在古城东南角的城墙上建有一座文昌阁 , 便是“三宝”之一 , 供奉文昌帝君 , 文人墨客们多来烧香祭拜 。 这是座大运河粮仓城 , 粮仓总数在古代达到了十四座 , 中仓、后南仓、大运西仓等至今还有遗存 。 过去官员、军人的俸禄不只是发钱 , 还发米 , 清代漕运的六成都是八旗子弟的俸禄之“禄” 。 禄米都是发陈年的 , 颜色微微泛红 , 蒸熟会膨胀 , 入口较硬 。 俗话说“旗人吃老米” , 即旗人阶层吃惯了这种陈年压仓底的米 , 还认为筋道、好吃、有“奇香” 。 民国后没地方发老米了 , 有的旗人家存着老米舍不得吃 , 到一九五几年才吃完 。 而形容国力强盛的词 , 就叫“米烂陈仓” 。
在同治五年(1866年)前后 , 有一位叫王维珍的天津人出任太常寺少卿 。 这一天他在考察漕运时来到通州城 , 顺着马道上了城墙 , 来到那座文昌阁上 。 他给文昌帝君烧了香 , 以求自己文章千古 , 诗文传世 。 随后 , 他扶着城墙远眺那终日里千帆竞渡 , 百舸争流的大运河:成片的木船在这里扬帆 , 人们熙熙攘攘 , 喊着悠长的船工号子 , 或观赏着龙舟会 。 各省的漕粮货物到了 , 漕运官员在检查 , 官差在吆喝 , 商人在迎合 , 随从在侍奉 。
那些漕运的日期、行程规定得很死 , 每天走多了也不行 , 走少了也不行 。 漕船几年一大修 , 几年一小修 , 都由督粮官亲自押运 , 由监队官担任副手 , 每艘船上有十至十二个漕卒正在挥汗如雨 , 他们在通州交了粮食以后都不进京 , 跟着空船回去 , 同样被规定了行程和日期 。 他们不仅不穿长衫 , 反而衣裳破旧 , 包着头或披着湿布 , 承受着劳作之苦 。 远处渔船上有驯鱼鹰子捕鱼的人 , 撒网捕鱼的人 。 带乌篷的船是外省赶来的 , 估摸着靠了岸正在做贴饼子熬小鱼 。 沿途还有赶鸭子的人 。
消费型|每座消费型城市都要先给自己找好河流丨京华物语
文章图片

纪录片《话说运河》剧照 。
王维珍听说前门外肉市胡同有个卖鸡鸭的杨老板 , 盘下一家叫“德聚全”的果品店 , 改名叫“全聚德”卖烤鸭 , 据说那鸭子是吃了漕运一路上遗下的粮食 , 长得肥壮美味 , 与便宜坊的味儿不一样 , 想到改天一定去尝尝……此时他又抬头看到那座燃灯佛舍利塔 , 塔是北朝宇文氏时期所建造 , 十三层四十五米高 , 四处雕满了佛像 , 据说里面珍藏着燃灯佛的遗骨舍利 。 塔旁几百米便是运河 , 人们常说见到那古塔 , 便是到了通州 。 他突然文思泉涌 , 口占曰:
云光水色潞河秋 , 满径槐花感旧游 。
无恙蒲帆新雨后 , 一枝塔影认通州 。
“一枝塔影认通州”那古塔如今位于西海子公园内 , 塔影倒映在大运河上 。 它是北京第一张照片的主角 , 由英法联军随军采访人员费利斯·比托在1860年9月23日拍摄 , 比王维珍作诗还要早 。 而这位王大人还创作了《通州八景》《漷县八景》《文昌阁十二景》等二十八首诗 , 编纂了《(光绪)通州志》 , 但他的生卒年代无人知晓 。
就在燃灯塔被拍照那一年 , 清军中的蒙古骑兵与英法联军在通州往西八华里的八里桥打了一场大仗 , 直打得蒙古骑兵就此退出历史舞台 , 北京城易了主人 , 连首都都叫洋人占了 。 据说苦命天子咸丰爷正在听昆曲《长生殿·惊变》 , 正听到:
杨国忠:启陛下不好了!安禄山造反 , 杀破潼关 , 不日就到长安了!