消费型|每座消费型城市都要先给自己找好河流丨京华物语( 五 ) 供给|消费型|大运河|隋炀帝|北

文章图片

纪录片《话说运河》剧照。
漕粮经济在核查数量和质量的外衣下隐藏着各种吃拿卡扣，运粮一方一路上会有粮食发霉跌漏等各种损失，由于被盘剥得太狠，只好超载、偷卖漕粮或糠皮甚至石头沙子以次充好，有类如今违法的货运大卡车。漕运官员有着揪出任何猫腻的火眼金睛，可又能在不经意间高抬贵手收些好处。你给他上供，他许你谋利。双方在围绕利益的捉迷藏之中，有着一个愿打一个愿挨的默契，希图落得个皆大欢喜。
太平天国和咸丰年间的黄河改道中断了运河，很快清末废弃漕运而改海运。没有人会在路费上做赔本买卖，这是一次刮骨疗毒。 1888年，慈禧居住的中南海内装上了电灯；1904年，漕运总督撤了；1908年，北京有了第一个自来水厂；同时期有了铁路，通了火车。一方居民所仰仗的生活方式随着漕运突然间结束了。
通惠河逐步荒废，主要功能用来郊游，冬天运河结冰，可以用冰床来运点小货物，十分方便。据说曾有喜欢滑冰的人在朝阳门打赌，赌谁先滑冰到通州，要求是买上几个大顺斋的糖火烧，用碟子托着几块万通的酱豆腐滑回来，用以证明自己去过通州了。那里的酱豆腐是由南豆腐做的，细腻且有独特的香味，馒头抹酱豆腐，足以把人吃到撑。至于今天北京电视台南面的二闸（庆丰闸）一带，清末民国便是京城的踏青游览、修禊雅集的好去处。这次结束漕运，大清国刮骨疗毒，却不料病重体衰，没缓过来。北京城在八国联军的摧残下变得破旧不堪。街头还没来得及清扫的垃圾，胡同口没有事做的闲人……这一切，都被遮掩在那高大的宫墙和诗画般的园林建筑之中。
北京过去有句俗话，叫“春脖子短” ，是说北京春天之短暂，才开春没几天就热上了。运河的“春脖子”不短，但晚清的“春脖子”短。我们难以感悟到古典的辉煌，却感受到古代变现代，水乡变缺水，文化古城生长出城市病，尤其是运河改火车时的剧痛。运河的现代性并不多，它无法给现代化的中国提供嫁接的母体，但它促使北京成为消费之都，那些茶楼酒肆、舞榭歌台甚至红馆青楼，给了市民阶层一个狂欢的公共空间。
运河是个景儿，更是生活本身。
在通州的燃灯佛舍利塔下，我继续向东走访运河，不经意间，在一处分汊拐弯的河道边，看到了“京杭大运河北京段”的文物保护碑，是在2006年时被列入第六批全国重点文物保护单位。两岸多是荒滩，在黄土地上延展成一片荒原。天气晴朗无云，天空倒映在水中。我站在运河边，看眼前只有黄蓝两种颜色。这运河时宽时窄，时工时乱，平静而不起眼，感觉不出任何波澜壮阔，像一片水泡子。我看到的不是繁忙的运河，而是静静的古桥、古城、水闸、河床与流水，像是只看见一批零件而没有看到整座工厂的流水线；或者说，只看见两颗猿人牙齿化石，而看不到原始人的日常生活。
后来，通州建了大运河文化广场和公园，我又忍不住前去游览一番。刚进门是个公园，而走到深处，眼前则是一片夏日的深绿，河面宽阔平静，有水鸟从运河上飞过。我曾为没有运河古典的生活方式而惋惜，也为沿岸一片片逝去繁荣而焦虑。但换种想法，曾经这里是一片荒野，而经过千百年的风流，再次回归荒野。