天黑|天黑得很慢带着|天黑|生老病死|一生|悲欢

□昀杉
风吹落花，雨打浮萍。
在生命的倒计时里，已经彻底失去意识的外婆，仅凭最后的呼吸，与死神整整搏斗了65个小时。这65个小时里，她拼尽了一生的力气，最终撒手西去。这65个小时中，她独自一人前行，走过了漫长而又漆黑的路。
2022年4月24日，凌晨2点的夜里，她与这个世界告别。
1944年2月之初的那个寒夜里，刚出生的她就被丢弃一旁。人人都以为她活不长久，弃之如履。却不承想，她以微弱的呼吸，熬过了漫长黑夜，撑过了寒风肆虐。
或许是从一出生就不被命运厚待，外婆的一生饱受苦难。幼年家境贫苦，姐妹众多，没受过教育，也没看过外面的世界。青年出嫁之后，生儿育女，操持家务，为五斗米折腰。中年不幸得病，切掉左肾，在寻常烟火里，平凡度日。晚年丧夫之痛，幸好坚强，安稳度过了近10年的平静生活。
行至暮年，本该享乐。却架不住命运又一次的愚弄，肾脏衰竭，透析治疗，千般病痛，万般折磨。直至生命的最后一段时光，失去意识，只剩呼吸，顽强抵抗，如此悲壮。就像是茫茫大海里的一叶孤舟，兀自横流，奔向彼岸。
佛曰，人生有八苦：“生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，五阴炽盛。 ”你我皆凡人，尘世走一遭，逃不过生老病死的自然规律，躲不掉悲欢离合的风雨洗礼。
【天黑|天黑得很慢】爷爷走得最早， 1978年因病医治无效，当时才50多岁。等到十来年后，我才出生，所以体会不到切肤之痛，只能从大人嘴里听到关于他的一些故事。甚至连“爷爷”这个称呼，都成了我此生未曾叫出口的遗憾。
奶奶于2008年离世， 86岁高龄，也算是寿终正寝。我与她向来感情深厚，却连最后一面都没见到，成为此生无法释怀的悲痛。她聪明伶俐，见多识广，虽然孤傲一生，却不断追求自我。她身上的这些品质，对我影响深远。
外公69岁那年不堪癌症折磨，仅半年就与世长辞。那是2010年的冬天，我正准备大学毕业。他这人既大俗又大雅，懂中医、绘画、篆刻、手工，又爱下棋、打牌，能上山打猎，也能下河摸鱼。一生通达乐观，热衷救死扶伤，活得像金庸笔下的老顽童。
岁月无情，命运无常。外婆的离世，意味着我已经彻底失去了祖辈的四位至亲。不思量，自难忘。世间无限丹青手，一片伤心画不成。
如何面对死亡？如何走出亲人离世的悲痛？是每个人一生之中的必修课。
20出头的年纪，面对亲人离世，就像天塌了下来一般。带着末日来临的惶恐不安，带着未经世事的怅然若失。可到了30多岁的年纪，陡然失去亲人，眼泪已经不是最好的武器，已经学会把悲痛藏在心里。
想起曾经看过的一本书，是茅盾文学奖获得者周大新的《天黑得很慢》。他将视角聚焦在老年群体上，通过73岁主人公在生命最后旅程里上演的各种悲欢离合，想给已经老去或者即将老去的人一个提醒。
每个人都是向死而生，也终有一天会离去，在人生的最后这段路上，是充满未知的恐慌，还是带着坚定的从容？其实都取决于你的内心。
他试图通过这本书，传递一种细腻的情感，在天黑之前，给老人的最后一段路途，铺上一层温暖的底色。
如果把人的一生与一天做对照，从呱呱坠地到撒手人寰，正如旭日东升到日落西山。这一路，山遥水远，不能重来。这一生，风雨无阻，没有归途。