|于坚《密西西比河某处》：一次关于诗的奇遇 |佛罗斯特|李白|诗歌|钟立风

“
想到于坚，奇怪，从未觉得他的诗文是安坐书房内一个字一个字写出来的，我觉得，是他，这个既个既厚重又幽默好玩的人文旅者，一次次在途中‘捡’回来的，他走过一条街，一个丽人、迷路者、不明物与他一对视……待他重返那个街的拐角，一首诗已在那里‘待’着，当然，只有他看得见，他弯腰捡了起来……
在歌手钟立风眼中，于坚是个旅者，文字为他而来，它们在静默地等候，等他拾起一个句子，一首诗。
在钟立风的《短歌集》中，他写过这样一段往事。
友人给他寄来于坚的诗集，那些明亮利落句子，唤起他遥远年代的记忆，或许有关一场阴郁的雨，或许只关于一颗年少茫然的心。
他翻到《读佛罗斯特》，心中涌出旋律，将它谱成了曲。他说“于坚笔下的大诗人佛罗斯特亲切而迷人，灵动而跳跃，然而却又像是一副静止的永恒肖像。静是最深刻的动，抑或反过来” 。
在与大街一墙之隔的住所
读他的诗是件不容易的事情
起先我还听到来访者叩门
【|于坚《密西西比河某处》：一次关于诗的奇遇】犹豫着开还是不开
后来我已独自深入他的果园
我遇见那些久已疏远的声音
它们跳跃在树上　流动在水中
我看见佛罗斯特嚼着一根红草
我看见这个老家伙得意扬扬地踱过去
一脚踩在锄头口上　鼻子被锄把击中
他的方式真让人着迷
伟大的智慧　似乎并不遥远
我决定明天离开这座城市
远足荒原　把他的小书挟在腋下
出门察看天色
通往后院的小路
已被白雪覆盖
（1990年）
这个叫佛罗斯特的老家伙嚼着一根红草，挟着一本小书，得意扬扬地踱过去，而后院的小路，已被白雪覆盖。何等诗意的场景！
在《密西西比河某处》中，于坚写，读到佛罗斯特，年轻时背诵古典诗歌得到的经验复活了，仿佛遇到一位说现代汉语的陶潜，似乎佛罗斯特是来与李白的敬亭山、王维的辋川、白居易“朝踏玉峰下，暮寻蓝水滨”相遇的。

本文图片

佛罗斯特的诗复活了于坚对中国古典诗歌的经验，召唤出他的诗。这首诗被钟立风读到，涌现出一段美妙的旋律。
一次关于诗的奇遇。
《密西西比河某处》是于坚最新的长篇散文，也是他的首部摄影集，文字与图像，是两种纸上畅游的形式。昆明与曼哈顿，王维与福克纳，李白与佛罗斯特，于坚以故乡和异国的漫游为框架，取诗意与灵感入河，灌溉、蔓延……
《密西西比河某处》节选
明德镇已经睡了，有些房间亮着灯，那是某人家的过道、餐厅、书房，黑暗的是卧室。旅馆在等着我们，最后的客人。一家1926年开业的有着木质地板的三层楼旅馆，踩上去发出响声，就像踩到了某人沉睡中的骨骼。店员站在前台的灯光下，一个练过健美的高个子小伙子，有点儿像美国动画片里那个胸肌发达的机器人。没有电梯，老穆帮我把塞了好多书的箱子提到二楼，这段楼梯可是不短。我瞥见前台侧面的柱子上挂着一张佛罗斯特的水彩肖像画。老穆说，就是他。从前夏天他会来明德镇上几个月的写作课，他是明德学院的荣誉文学博士。有时就住在这家旅馆，不知道是哪一间呢。作为他的读者，我心里一沉。
对于美国读者，佛罗斯特或许过于陈旧，这种已经被经典化的诗人，登堂入室，脱离现场，令喜欢破旧立新的读者生厌。但是对我不同，佛罗斯特刚刚译成汉语，我就读到了，那时我正在读大学。他那种缓慢安静的叙述，对意义的诱惑不动声色，藏在薄冰下面的幽默感，勾引黑暗的耐心和犹豫不决令我着迷，他有点像一个更啰唆的东方诗人，对着一亩地上的蔓草唠唠叨叨。东方盛产“大地诗人” ，向大地学习生活、写作是悠久的传统。美国诗歌也是，狄金森、惠特曼、庞德、加里·斯奈德、罗伯特·勃莱……那些移民来到新英格兰，为原始的大地所震撼。这种震撼在东方持续了数千年之久，大块假我以文章。像古代中国，大地是美国早期诗歌的基本材料。城市到“垮掉的一代”兴起，才进入诗歌。庞德从东方学到了“点到为止” 。佛罗斯特比较传统，比济慈那些前辈更精确微妙。汉语里没有佛罗斯特这种声音， 30年代的“拿来”也没注意到他。那时他还在写，活着。翻译谁，与一个时代的心情和认知有关。 20世纪80年代出现了不俗的眼光，译者们看见了佛罗斯特、奥登、拉金、毕肖普、史蒂文斯……这是我们这一代读者的幸运。汉语渴望更精致、能指、复杂、微妙的优雅。过度的呐喊，一度令汉语丧失了禅意、诙谐、闲适……我在一种肤浅而尖锐的汉语环境中开始写作，读到佛罗斯特，年轻时背诵古典诗歌得到的经验复活了，仿佛遇到一位说现代汉语的陶潜。呐喊渐弱，译者们才会看见这类低调朴素的诗人。这些诗人是来与李白的敬亭山、王维的辋川、白居易“朝踏玉峰下，暮寻蓝水滨”……相遇的。佛罗斯特属于那种基石式的诗人，狄金森是一块，惠特曼是一块，庞德是一块， “垮掉的一代”是一块，佛罗斯特是另一块，也许还有毕肖普和阿什贝利。 20世纪的英语在新大陆别开生面，创造了一个黄金时代。佛罗斯特绝不会被错过，只是需要时间。这是另一种白居易，热爱生活，敬畏自然，老于世故，大巧若拙，对生命有《易经》式认识，洞察秋毫，细节逼真如同身临其境，试图与不可知建立某种暧昧、不确定、黑暗的关系。他不确定自己是不是一个目光炯炯的神，他模仿了某种冥冥中的口气，但又不想自以为是，小心翼翼、狡黠、诙谐。我想起他的诗。