|《堂吉诃德》的正式书名，来自于这本西班牙“奇书” |堂吉诃德|瓦尔特|宗教裁判所

《堂吉诃德》是中国读者最为熟知的西班牙文学名著，不过，对于堂吉诃德生活的时代，大多数人或许不甚了解。那么，从文学进入历史，从虚构进入史实，当时西班牙社会的方方面面是什么样的？下文介绍的这本西班牙“奇书” ，让德国启蒙运动先驱莱辛都刮目相看。
本文节选自《堂吉诃德的世纪：解读西班牙的黄金时代》，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
原文作者 |[日]清水宪男
摘编｜安也
《堂吉诃德的世纪：解读西班牙的黄金时代》， [日]清水宪男著，刘洋译，浙江大学出版社2022年4月版。
古今中外，永远不缺那些被称为“奇书”的书。即使发布当时是十分正经的书，但从现代的角度来看却会被归为“奇书”一类，在当时反而被当作“奇书”无人发觉其真实价值，直到后世之人才给予正确评价的书籍也并不罕见。这些书并非只用一个“奇”就能表达出其中的奇妙。这些不仅是在西班牙文化史上占据独特位置的“珍贵之书” ，还给予那些想要了解16、17 世纪西班牙文化史，乃至精神史之辈一些重要的启示。
作为德国启蒙思想的重要人物，既是戏剧家又是评论家的莱辛（G. E. Lessing ， 1729—1781 年）究竟懂多少西班牙语，我们并不清楚。但是在1752 年，他就是凭借一篇西班牙某书物相关的论文在维滕贝格大学得到学位。不只是论文，他还借助1662 年同书在阿姆斯特丹出版的西班牙语原文与数种翻译版本，在同一年内独自完成了德语翻译。虽然译作还现存，但可惜是论文仅剩下部分笔记。
这本让莱辛刮目相看的16 世纪的西班牙书就是《检验诸学的才能》，作者是胡安·瓦尔特·德·圣·胡安（Juan Huarte de San Juan）。因为名字实在是过长，所以在这里就简称为瓦尔特。出生于1530年前后的西班牙北部，瓦尔特的青少年时代几乎不为人所知。唯一可以确定的是他在埃纳雷斯堡大学修学医科，并在1571年8月时在南部城镇巴埃萨就职成为医生。此后，他以巴埃萨与周边的利纳雷斯（Linares）为自己的活动据点。在婚后虽然喜得七子，但妻子与小女儿却在晚年先于他去世，并受到在之后会提到的各种书物审查，过着黑暗凄惨的生活。 1588年11月25日他在巴埃萨留下遗嘱，当他在同一年末或第二年初去世时，人们根据遗嘱将他埋葬在利纳雷斯的教堂里。

本文图片

《检验诸学的才能》（Examen de ingenios para las ciencias）初版封面（《堂吉诃德的世纪：解读西班牙的黄金时代》插图）
从上述内容可以得知，他并没有在都市继续典型学者的道路，而是在乡下当一名临床医师。但也可以说正因为他没有选择在大学任职，没有选择常规的研究轨道，所以他才有可能不被既成的框架束缚，并发展出独创性的考察。
前揭的书物正是他独创性考察的集大成之作，由全15章构成的该书的初版于1575年在巴埃萨发行了1500部。虽然现如今巴埃萨是个乡下小城，但在当时可是相当繁荣的城镇，人口也超过了2万。该书在刊行三年后多次重版发行，并于1580年被译为法语， 1582年意大利语版， 1594年英语版， 1622年拉丁语版（德国的莱比锡）， 1659年荷兰语版本也相继问世。并且各类语言的版本不仅多次重版，还各自出了数种版本。
虽然瓦尔特对上帝的信仰十分虔诚，但是他并没有盲目追从当时以上帝为学问的神学。对瓦尔特来说，即使程度不同，但当时的神学与前人之学相比只是换汤不换药。所以畏惧着上帝却不畏惧神学权威的瓦尔特，最终被宗教裁判所给盯上了。 1581年他被列入葡萄牙的禁书作者清单， 1583 年连西班牙都禁止他的书物，并在第二年对他提出修改内容的要求。