|徐晨亮：以建筑作为方法，给灵魂之光赋形 |世平|子珊|艾伟|易蓉|徐晨亮

文 / 徐晨亮
与人的肉身和思想一样，建筑也是“不自由的” ，但重要的在于“建筑要有雄心探索世界和人心的模式”——病中的世界级建筑宗师安藤先生，在远道而来的中国建筑师庄润生面前，云淡风轻地描述当年身处生死边界的感受，由此引出对于建筑之意义的思考所得。
他仿佛早已看穿这位年轻同行心中郁结所在，用自己的方式开导对方：生死、爱恨本是一体，就像建筑中的光与暗，我们唯一可做的就是通过建筑显示生的光辉、表达对人间的爱。
现身长篇小说《镜中》（《当代》2022年第2期）的这位安藤先生，与现实中的日本建筑大师安藤忠雄同名，经历与理念也有重合之处，稍具阅读经验的读者，不难想到，这其实是当代小说家惯用的手法，让真实人物的镜像在作品中扮演某种功能性的角色。
据说，在国际建筑学界，安藤忠雄最令人称道的便是善用空间与光影的魔法，让空虚与盈满、开放与围蔽、柔和与坚硬、光亮与黑暗等相互冲突的元素互照共生，例如他的代表作“光之教堂” ，在建筑立面留下十字形开口， “光十字架”被暗影衬托产生撼动人心的效果。
《镜中》虚构的中国建筑师庄润生亦是这位大师的追随者，并用自己的建筑作品向安藤忠雄的“本福寺水御堂”致敬，同样将禅院设计在莲花池下方， “光线从头顶的玻璃水池投射进来，投影在禅室的地面上，构成一朵一朵莲花的影子” ，润生的作品因此也被国际建筑专业杂志誉为地下之“阴”和光线之“阳”的完美结合。
润生如此痴迷建筑之道，甚至以此来描述自己的处境和命运。小说开篇，他突然得到家人遭遇车祸的噩耗，慌忙赶去医院的途中，脑中一片空白，眼前的一切幻化为黑暗的隧道，感觉像“穿行在自己设计的充满谜语的建筑里：光线就在远处，人们不知道光线下最终会呈现怎样的谜底” 。

本文图片

安藤忠雄“光之教堂”的礼堂
（图片来源：澎湃新闻）
“黑暗叙事中的光亮” ，是艾伟1999年一篇创作谈的标题。他形容当自己找到《乡村电影》这部小说的结尾方式时， “有种通体透亮的感觉” ， “我感到在暴力、欲望、强权等之上存在着生命更高的法则：同情和怜悯。我相信，这是黑暗叙事的最终方向。就像隧道尽头刺眼的光亮。 ”
二十多年后的小说《镜中》，按照他自己的说法，也是一个关于“慈悲、爱以及宽恕”等更高生命法则的故事。儿女在车祸中罹难，妻子易蓉在自责和绝望中自戕后，润生愕然发觉罪孽深重的自己才是“所有不幸的源头” 。
润生和小说中另外两位主要人物，他的秘密情人子珊、事业伙伴世平，不得不在原本“热烈且充满生机的世界”变为废墟之后，带着各自的伤痛、仇恨与负罪感，穿过蛛网般交错的黑暗隧道，寻找光亮可抵达之处，重新安放残损的心灵。
《镜中》是艾伟继《越野赛跑》《爱人同志》《爱人有罪》《风和日丽》《南方》《盛夏》之后的第七部长篇小说，其中依然贯穿他钟情的创作母题：罪感、绝境与救赎。这位“60后新生代”中的代表性作家，一直执着于“心灵问题”的勘测。若要谈论这部新作与其过往作品的联系与新变，或许可从“建筑”这一角度切入。
《镜中》包含了大量与建筑有关的情节，这不仅仅因为主人公润生的职业被设定为建筑师，小说中那些关于建筑美学的专业探讨，也绝非游离于情节主线之外的元素。艾伟充分展示小说家的艺术雄心和造型能力，将这部作品本身设计成了一座结构精致又复杂的建筑物。