|克服写作恐惧的不完全清单 |作家

本文图片

本文节选自《自我与面具：回忆录写作的艺术》
玛丽?卡尔著
中国人民大学出版社
【|克服写作恐惧的不完全清单】如果你天生具有生产文字的天赋，可以下笔如飞，一气呵成，那么本文也许要等到你进入改写、组织和收紧的程序时，才能帮到你。但我在这里主要是为那些普通的作者而写，他们怀揣着一个呼之欲出的故事坐下来，然后心想，完蛋了，先写什么好呢？
我将尽我所能地回答这个问题，同时还会为你提供一些安慰：一时迷路是没关系的。迷路，正如我在别处所说，是找到新路的序曲。任何一位充满好奇心的作家，在每一本书完成之前，都会经历一番漫长的游荡。你没必要在第一天就把绝大多数的元素掌握在手。你只需要拥有：
1.清爽的记忆——存在于你脑海中的感官世界。
2.故事，和讲这些故事的热情。
3.需要传达的介绍性信息或数据。
4.不畏在一段时间内一无所获而坚持工作的自我约束力（我一般要花3~5周的时间才能找到入口，但在此之前，用一句流行歌曲里的话说，我已经在野草里等了一年）。
至于其他一切，你大可一边推进一边琢磨。事实上，只要你开始讲述自己的故事，所有的碎片自然会各安其位。在推进工作的时候，你要寻找的是那些我之前提过的要素：一种可以开发你体内潜能的口音和一个内在的视角，再加上一位能串联起整本书内容的内部敌人。
作家们讨厌公式和清单。把自己伪装成一个全自然的萨满教巫师要有趣得多，可以像神谕曾经引导宙斯一样诱发优美的篇章。但是回头看看我自己写的书，我发现它们全都包括下面几乎所有的内容，绝大多数我教过的书也是如此。
我的清单如下：
1.描画出一幅身体的现实，用到所有的感官，把它置于你所写的那个时间——那必须是一个独一无二的迷人之处，请进我们信任的客体与人物，还应该包括说话者的身体或某种让肌肉运动的元素。
2.讲一个故事，让读者对你生活的圈子有所了解，同时展示一下你的天赋。我们的记忆都是故事。对于一位作家来说，故事就是你的起点。
3.把有关你当下的自我或背景信息打包，让它化为情绪上的冲突或场景。
余下的这些都是内部的：
1.设定情感筹码——作家为什么会对处理过去的回忆产生热情或迫切的需要——也许是内部敌人的提示？
2.思考、琢磨、犹疑、猜想。把你自己权衡真假的努力展示出来，你的幻想、评估、谋划或失败。
3.前后变换时态——最开始的时候，搭设起一种“回首往事”的口音，然后又变成“身在其中”的口吻。
4.在你与真实和记忆的关系上，与读者形成共谋。
5.不要过多使用很长的篇幅来书写你如何受苦，但可以多写你是如何幸存下来的。插入幽默或成人的口吻，帮助读者渡过黑暗地带。
6.不要夸张。要相信，你深切的感受是有效的。
7.审视你的盲点——如果之前不行，就在修改时寻找反转。对于你避而不谈或抓住不放的东西都要小心警醒。
8.（与上述一切相关）爱你笔下的人物。问问自己，构成他们的行动和过去形象的基础是什么？有时，我祈祷自己能以上帝的眼光去看那些让我恼怒或怨恨的人，这既能挽救文字，也能治愈心灵。
最后一点高能预警：务必让你自己的天赋引导你，而这也许会让你忽略我建议的一切内容。