沈从文|周四写作课｜写到人性和人情的更深处 |黄海蛟|河流|沈从文|汪曾祺

本文图片

宋宝颖/制图
沈从文长久地怀念故乡的河流。顺流而下，或者溯流而上，他精彩的叙说像那河水流淌。所以他的学生汪曾祺觉得，用了半辈子时间写那条河的沈从文，在世界上的作家里都是少见的。风景不殊，时间流动，沈先生常在水边，逝者如斯，他经常提到的一个名词是“历史” 。
在一篇忆旧散文里，汪曾祺引录了沈从文的一段话：
河水里石头和砂子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，使我触着了一个使人感觉惆怅的名词。我想起“历史” 。一套用文字写成的历史，除了告给（诉）我们一些另一时代另一群人在这地面上相斫相杀的故事以外，我们决不会再多知道一些要知道的事情。但这条河流，却告给（诉）了我若干年来若干人类的哀乐！小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默的鱼鹰，向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人……在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭，笑，吃，喝。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。
东方人的历史，相当多的是帝王们相斫相杀的历史，缺失了普通大众的人性人情。这在沈从文这样的作家看来，有些狭隘，有些无奈。
如果我们有时间再读沈从文的散文，可以把重心放在他笔端的人性人情，那些要比他描述的河流景色更加精彩——实际上，这是唯一的阅读方式。他从来没有离开普通人的生活，去写两岸的景色和村镇的历史。
沈从文教他的学生们写作，要他们“贴到人物来写” 。汪曾祺的理解是，作品中所有的因素都要围绕人物来写，作者要和人物同呼吸，共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物，什么时候作者的心贴不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。
作者要和人物同呼吸，共哀乐，自然要贴紧他们的人性和人情。
人有生命，人要生存，人要生活，于是有了人性和人情的千变万化。描述这些，是作家的使命所在，也是作家的用武之地。
有时候，一个充满人性和人情的事件出现在我们的经历，它像光一样照耀着记忆，就看我们能不能描述它，像世界上重要作家的重要作品一样，变成不会遗失、不会腐坏的文字。
比如我在十一岁时听到的那个民谣。
那个冬日，十多个老头排成一溜坐在墙根下，那面墙挡住了寒冷的北风，折射着温暖的阳光。他们用手敲节拍，随着节拍诵说民谣。我站在他们前面三四米远的地方，是那一天他们唯一的听众，唯一的欣赏者。
中间老头的声音，像是提问：人老先打哪块儿老？
左边老头的声音，像是回答：人老先打头发上老。右边老头的声音，像是回答的补充：白的多，黑的少。
他们发现我在倾听，都把目光转向我看，诵说的情绪也振奋起来。那一天我在他们脸上看到的表情，那种平静，那种和善，那种真诚，那种自然，那种亲切，那种宽慰，以后没有在别人的脸上看过。
他们一段一段，不紧不慢，说到身体的很多部位。
【沈从文|周四写作课｜写到人性和人情的更深处】完整的歌谣是这样的：
人老先打哪块儿老？人老先打头发上老。白的多，黑的少。 ——人老先打哪块儿老？人老先打眼睛上老。看不见的多，看见的少。 ——人老先打哪块儿老？人老先打耳朵上老。听不见的多，听见的少。 ——人老先打哪块儿老？人老先打牙上老。嚼不动的多，嚼动的少。 ——人老先打哪块老？人老先打肩膀上老。扛不动的多，扛动的少。 ——人老先打哪块儿老？人老先打胳膊上老。拎不动的多，拎动的少。 ——人老先打哪块儿老？人老先打腿上老。弯的多，直的少。 ——人老先打哪块儿老？人老先打脚上老。走不动的多，走得动的少。