马伯庸|“好的历史小说，应该是一个夹心饼干” 马伯庸谈三国文学 |小说_文化|三国|风起陇西|写作

本文图片

图为剧版《风起陇西》中陈恭(右，陈坤饰)与郭刚(左，董子健饰)对弈。在这部虚实相生的古装谍战剧中，陈恭既是郭刚的救命恩人，又是潜伏在他身边的间谍。（资料图/图）
“你就是个写小说的，懂什么《风起陇西》？”电视剧《风起陇西》播出第二天，原著作者马伯庸发了条微博分享自己的“追剧”感受，认为剧版拍出了他心目中肃杀、压迫而略带忧郁的谍战气质，他的粉丝却在底下如此回复。
其实，这是化用互联网世界的一个“梗” ，源自漫画《海贼王》粉丝对作者尾田荣一郎的一句戏言，意思是说粉丝对作品的了解已经远远超过了原作者，以此表达对作品的喜爱。
作为马伯庸的长篇小说处女作，《风起陇西》不是其作品中最具有大众知名度的，却为他日后的写作奠定了坚实的基础。他曾在再版后记中写道：“从现在的眼光来看，《风起陇西》有着各种各样的缺点。不过它是真正属于我的开山之作。 ”
2005年， 25岁的马伯庸为了排遣在新西兰留学时期的苦闷，以自己随身翻看的《三国志》和几部外国谍战小说为灵感，故意用“翻译体”完成了这部二十七万字的小说。
故事情节完全是虚构的，马伯庸觉得已经有太多以“三国”为题材的作品，却几乎没有展现那个时代谍战的作品。可在那么复杂的历史局势中，没有间谍参与似乎是不可能的，于是他以蜀国二次北伐前期，蜀魏两国间谍展开的斗争为主线，写出了一部在当时的他看来“非常酷”的小说。
在这部小说里，大众熟悉的诸葛亮成了“三国”时期蜀国间谍网络的操盘者，他不但通过间谍网为北伐筹谋，也用其对付政敌。与之形成对比的是，小说主角荀诩作为一个不能见光的间谍，只能出现在看不见的战场，对历史进程起着重要的作用，却不被史书记载。
其实，小说里很多三国时代机构的名称，比如靖安司、司闻曹、军正司，以及繁琐冗长的蜀汉行政程序，全部都是马伯庸凭空想象出来的，风格与他后来相对严谨的小说并不算一致，他将其定义为“一部借用了三国历史的架空小说” 。以至于有人批评，如果将这部作品人物的姓名和地名完全替换掉，就是一部典型的苏美间谍小说。马伯庸说自己完全是故意的，单纯觉得将两样完全不相干的东西结合在一起，会有别样的美感。甚至，他曾将这部小说定义为“一部二十七万字的恶搞” 。
马伯庸的作品以想象力闻名，但他越发意识到历史小说光靠信马由缰的想象是不足够的，正因为历史与当代读者的距离很远，只有营造真实感，才能让人信服小说里虚构的一切。
他开始反思起当年“游戏”的态度，在《风起陇西》写作十年后，着手修改，删除了部分显得特别突兀的现代词汇，也更正了小说里的史实错误。比如原本书中屡次提及喝茶这个动作，却忽略了汉代没有泡茶的喝法。他带着自嘲的语气写道：“最为可笑的是，我还让书中角色吃到了地瓜，那分明是明代才引进的作物。 ”
“我发现在历史缝隙中，有许许多多可能性可以挖掘，这些猜想未必是真的，但值得用想象去填补——我把它称为‘历史可能性’写作，即在不改变历史（大事实）的前提下，以一个全新的现代视角去诠释。戴着镣铐跳舞，而且是戴着老式镣铐跳现代舞。 ”马伯庸曾这样说。
2022年5月25日，电视剧版《风起陇西》播出期间，南方周末采访人员对马伯庸进行了专访。