|叶兆言：才华不重要，最重要的是先写够100万字 |作家|叶兆言|郭慕清|万字

本文图片

一个作家能够长久地保持写作状态，已经谢天谢地，我就像运动员一样的，始终处在赛季里，我始终在写。
郭慕清：外界评论您是“高产作家” ，称赞您的勤奋，您怎么看待这么多年自己的创作道路和写作状态？
叶兆言：我喜欢写作，我就像运动员一样，始终处在赛季里面，我始终在写，因为如今文坛上的很多作家已经停止写作了，所以他们会觉得我写得多。你算一下，如果一个人一天写五百字，一年能写多少，我好像没达到这个水平。作为一个职业作家，我觉得自己写得不算多，虽然我已经写了整整三十年了。
郭慕清：三十年是非常漫长的时光。
叶兆言：仔细算起来，从最初开始写作到今天，早已超过三十年了，真正玩命写作的，差不多三十年。
郭慕清：玩命地写作是一个什么样的状态？
叶兆言：玩命写作，就是把写作当回事了，我基本不干做别的事情了，成为一个职业作家。这么多年来，我95%的精力都用在写作上。试想一下，如果一个人95%的精力都在干一件事，是不是应该创作出更多更好的作品来，而我写得还太少了。
郭慕清：我记得，你在一篇文章中写道，您的祖父叶圣陶老先生，八十多岁时，还在坚持每天写作。
【|叶兆言：才华不重要，最重要的是先写够100万字】叶兆言：但他其实没有写太多作品，他还干别的事情啊，比如，给别人回信、改稿子等等，如果拿他和我比较的话，他或许只用了5%的精力在写作，而我是用95%的精力，甚至98%的精力在写作。
郭慕清：对，叶圣陶先生是教育家，而您这等于在用生命来写作。
叶兆言：一个作家保持写作状态很重要，写作是有生命的，就像人终有一死，作家最后也会写不下去，所以，在可以写、愿意写时，就尽可能地写吧！写一天是一天，说得好听一点，这叫做“生命不息，战斗不止” ，说得不好听的，就是在文坛上好死不如赖活着，认真熬着吧！
郭慕清：您说熬着，我忽然想起卡夫卡说，他心目中最理想的生活方式，是在一个地窖里写作，一日三餐有人按时送饭，除此之外，再不要有人来打扰。您怎么看这种生活方式？
叶兆言：写作要熬，不仅仅体现在创作过程中的煎熬，更是一种常年累月地坚持写作。我觉得，作家就像被判了无期徒刑的犯人一样，被关在牢里，日复一日，年复一年，孤单地写作，不知疲倦。
贰
才华不重要，最重要的就是你能不能熬到一百万字。
郭慕清：对于年轻的写作者来说，写完一本书，有时候会有一种很空的感觉，觉得用光了自己的知识和积累，您怎么看这种状态？
叶兆言：刚开始写作时，写四五十万字都是很容易，为什么呢？就像一个人在一张白纸上涂鸦画画一样，信马由缰，海阔天空，很容易写，想写就可以写，写作精力很旺盛，也能写很多，但是，这并不意味着就能够吃作家这碗“饭”了。
郭慕清：为什么？
叶兆言：因为这时，他可能把自己生命中最珍贵的经验都拿出来了，所有的本事都用上了，但是，当他四五十万字写完以后，就会进入到另一个阶段，就像我们这样所谓一个进“门”的这个阶段了。进“门”这个阶段非常难。他在开始写作时，想怎么写就怎么写了，逐渐进“门”后，他就会发现，不想这么写也得这么写，会有很多完全不一样的感觉，会遇到一个很细很细的瓶颈，很难突破。