|白兰花：不是怀人，不是思乡( 二 ) |白兰花|雨季|茉莉花

他摘花的工具，是一杆长长的竹篙，细的那头用铁线绑着一个小网兜，自行车的后座，还压着一个大大的网兜。摘花人忙碌了一个上午，日午时带着一大网兜的白兰花，走了。
他是什么人，为什么来摘花？
每天摘这么多的白兰花，又做什么用？
后来才知道，那些候鸟般的摘花人，是收购白兰花的花贩子。他们摘下新鲜的花儿，会卖给香水厂，制造香水，或者卖给茶厂，薰茶用的。

本文图片

桃小香摄
清人郭蛰云称白兰花为玉玲珑，说它盈盈玉瘦，别样苗条：“最是芳心卷碧，便罗襟熏透，无那凉宵” 。只要轻轻一嗅，炎热的夏夜都变得清凉。
有时候，也有大院外的小女孩，到这片林子里捡花。
她们捡走相对完整的落花，把它们串成花链，缠在手腕，或挂在脖子上，留下一地银铃般的笑声，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳地跑了。
夏季三白中，栀子、茉莉都是灌木，只有白兰树是乔木。
没有比白兰花更加低调的乔木了。
那么高大的树，开出的花只比茉莉花稍大，比栀子花还要小得多。偏偏白兰树不仅高大，枝叶还葳蕤，生于叶腋的白兰花，即使盛花，也很难被发现。

本文图片

桃小香摄
南方的雨季，漫长而寂寥。
雨季中的绿，与平常时日的绿，还是有着很大的不同。
雨季又是夏季，正是草木疯长的时节，千枝万叶，碧青如翡。汪曾祺写昆明的雨季，说昆明的雨季，是浓绿的，雨季里的昆明是明亮的、丰满的，使人动情的。
明亮，大抵是指雨季中绿意的洁净。而丰满二字，应该是指草木枝叶吸收了足够的水分之后，显示出来的那种饱满的、葱茏的既视感。
除了明亮、丰满，雨天里的绿意更有一种幽静感。
尤其是福州倾城的榕树、香樟、黄桷树（又叫黄葛树、大叶榕）以及这白兰树，皆高大葱茏，湿绿沉沉。隐士般藏匿茂密枝叶间的白兰花，只闻花香，未见花影，显得格外的迷离，与雨季恰好相适。

本文图片

桃小香摄
汪曾祺写昆明的雨，就写到白兰花。
白兰花昆明人称缅桂花。
汪曾祺说，雨季的花是缅桂花，这花是美的，长在树上非常的茂密，花香如同兰花。他在昆明时，房东家就有很大的一棵缅桂树，房东会将摘下的缅桂花送给房客。
他在文中写道：
“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。 ”
这个雨季，我闻到白兰花的香气，心也是软软的。想到青春韶华的那个夏季，贡院前曾经存在过的那片林子，初次踏入陌生的城市，白兰花的花瓣，像雨一般地落下，让树下那位不识白兰花的年轻人，一阵茫然。

本文图片

桃小香摄
少年子弟江湖老。隐士般的白兰花一年一年地开，闻到的都是一样的花香，但物是人非，三十多年过去，再也不是当年的那个况味了。
【版权声明】本文作者：平川，来源“解道” 。