|白兰花：不是怀人，不是思乡 |白兰花|雨季|茉莉花

作者：平川

本文图片

桃小香摄
芒种过后，香樟树的花香，早就烟消云散了。
但走在夜晚的街头巷尾，莫名地，仍然会闻到一股沁人心脾的香气。那不是樟香，是白兰花的香气。
福州的夏季，有所谓的三白——栀子花、白兰花、茉莉花，都是极白、极香的妙物。栀子花开得稍早，茉莉花伏天最盛，雨季中的六月，正是白兰花绽放的时节。
白兰花的花香，近似兰花的香味，是那种缥缈的寒香。
它犹如雨夜里高楼传来的笛声，看不到从哪个亮灯的窗口传出，却又是真真切切的存在。你在路上走着，不经意间，便闻到它神秘的香气。

本文图片

桃小香摄
驻足停留，花香仿佛消逝，再走出几步，那清逸的香味又追着人来了。寻不到源头的花香，成了夜行者心中的一个迷。
福州人叫白兰花为白玉兰。
但显然，白兰花与白玉兰并不是同一物。
白玉兰是玉兰花中开白花的品种，是木兰科、玉兰属落叶乔木，民间又称望春花，因为它是在春天开放的，并且一年只开一次。而白兰树是木兰科、含笑属常绿乔木，夏秋两次开花（夏季花多）。
福州人将二者混同，大抵是因为它们的花骨朵与花，形色相似。

本文图片

桃小香摄
白玉兰的花朵较大，生长在树枝尖端，花型浑圆饱满，颜色是雪白的。而白兰花的花朵相对较小，花型纤细，颜色略黄，开在叶腋。
含苞时，白兰花的骨朵呈淡绿色，小小的，像毛笔笔尖似的，略略鼓胀，似乎蘸饱了淡绿的墨汁，欲在雨季的烟空里作画。
那样广袤无垠的烟空，这小小木笔，又能画出怎么样的一幅画呢？
当然，二者最大的区别，还是在于香气。
白玉兰的花朵只是好看，是没有什么气味的。而白兰花的花朵恰恰相反，有着极清新沁人的香味。那是南方，是夏天，是阳光，是青春的味道。

本文图片

桃小香摄
三十多年前，我大学毕业，在中山路23号大院落足。
大院所在的冶山，在屏山东麓，汉高祖五年（公元前202年），闽越王无诸在此筑城建都，是福建省历史上第一个城郭。明清时，大院是曾经的福州贡院，全闽及台湾士子，都在此地应举。
【|白兰花：不是怀人，不是思乡】我在大院里这一落，就是十年。
我工作的地点，在贡院前的东厢。那时，大院里的东西两厢路边，有成片高大的香樟树、白兰树，树干嶙峋，老绿沉沉。
福州的白兰花，形体细长纤弱，白中略带着淡淡的黄，质感尤为细腻，一副拘谨的初绽模样。花形虽小，可特别的香。

本文图片

桃小香摄
我落脚的那个夏天，正是白兰花盛开的时节。站在单位的楼下，清风过处，白兰花的花瓣像雨一般地落下，满身满肩，香风扑鼻，醉得树下人晕头转向。
开花之后，只要不是雨天，每个清晨，都有摘花人推着自行车，带着竹梯，来到大院里摘花。