记忆深处的微笑
◎于云福
父亲节来临,我想起了我的父亲 。 记忆深处那个真诚而温暖的微笑 , 历时越久 , 扎根越深 。
如果不谈结局 , 余华《十八岁出门远行》中写年轻人怀着对青春生命的喜悦和自信踏入社会:我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天 , 然后我回家了 , 在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包 , 我扑在窗口问:“爸爸 , 你要出门?”父亲转过身来温和地说:“不 , 是让你出门 。 ”“让我出门?”“是的 , 你已经十八了 , 你应该去认识一下外面的世界了 。 ”后来我就背起了那个漂亮的红背包 , 父亲在我脑后拍了一下 , 就像在马屁股上拍了一下 。 于是我欢快地冲出了家门 , 像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来 。
本文图片
我的十八岁出门远行 , 当然也怀着喜悦 , 却没有了自信 , 也不是踏入社会 , 而是离家求学 。 在这之前 , 作为家里的小老生儿 , 我甚至从没有独自到过牟平城里 , 虽然距离那里不到五十里 。 现在突然让我一个人到几百里外的地方读书 , 对外界的恐惧战胜了考上大学带来的喜悦 。 行期临近 , 恐惧加重 , 我竟然有些不知所措 。 好在一向忙碌而严肃的老爹在家的时间多了些 , 态度也和蔼了 , 聊以慰藉了一下我忐忑的心 。 只是自己也纳闷:可能是整天忙于生计吧 , 老爹平时不常在家的 , 很少说话 , 更难得有个好脸色 。 尤其吃饭的时候 , 我们总想搞点小动作、说些小八卦 , 只要他冷冰冰的吐出四个字“不许说话” , 我们就会如被施了定身法或点了哑穴般 , 噤若寒蝉 , 老老实实 , 规规矩矩 。 所以只要爹在家 , 我们一个个都是乖巧的好孩子 , 不论姐姐还是我 。
本文图片
可是现在更出乎我意料的是 , 老爹竟然对我说:“小子 , 不用担心 , 到时候我送你 。 ”爹要送我?我一时没有反应过来 , 印象中他整天都忙于外面的事 , 好像就没关心过我们 , 见我愣神 , 他转身走了 。 到了上学的那一天 , 老爹真的送我了 , 我当然没有拒绝 。 只是到了转乘车站 , 我坚决不让爹再送了——毕竟在那时生活的艰辛里 , 一个来回要花很多路费 , 就因为自己的恐惧就要花掉家里有限的酱米油盐钱 , 我会于心不安的 。
在我的一再保证下 , 老爹帮我把行李搬上了车 , 临走他将自己原本用作路费的钱硬塞给了我 , 嘱咐我:出门多留点神 , 多长几个心眼 , 别被人给骗了 , 要跟同学搞好关系 , 听老师的话 , 好好学习 , 别不舍得花钱 , 好好照顾自己 , 出门在外不比家里……一路上我们实际上也没说什么话 , 此时听着这些通常都是妈妈说的絮叨话从老爹嘴里说出来 , 我的泪水一下子夺眶而出 , 父爱如山 , 大爱无言 , 如果可以 , 只要需要 , 父亲绝不会吝啬给我们全部的爱的 。 “都大学生了 , 还哭 , 快把泪擦干 。 ”听着这充满爱的呵斥 , 我接过爹特意准备的手绢 , 擦干了眼泪 , 使劲的点了点头 , 泪眼朦胧中看着老爹慢慢走远 。 车子发动的瞬间 , 老爹突然转过身朝我招了招手 , 喊道:“孩子 , 别怕 , 一切有爹呢!”还努力的给了我一个真诚的微笑 , 这可是破天荒的待遇了 , 要知道 , 在家里可是从没见爹对我们笑过 。 如果说前面老爹的嘱咐让我感动 , 让我泣不成声 , 那么这微笑就如一缕照入心底的阳光 , 驱散了心中恐惧的阴霾 , 注入了我对明天全新的活力 。
- |付桂香‖睹物思人
- 乡愁记忆馆|开封通许:故乡老屋留住绵绵乡愁
- 宋思君|七律 望商城‖古宋思君蜂酿梦 徐公雅韵绕华亭(外五首)
- |稔头,70后北方童年的记忆
- |“阅读”地名 品味深藏的历史记忆
- |【散文】宜宾翠屏山小记‖蒋德均
- |诗说新语‖枯藤老树昏鸦,小桥流水人家
- 酒徒|代小云‖酒徒行(组诗)
- |探访福建漳州公益性侨批馆:留住侨胞的乡愁记忆
- 广西|追溯舌尖之上的文化记忆:《乡食美刻——广西传统糕饼印模珍赏》