第二天 ， 我便离开我故乡里的小村 。 临走 ， 这老妇人又来送我 。 领着她的孙子 ， 脸上堆满了笑意 。 她不管别人在说什么话 ， 总絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似的自己低语着 。 不厌其详地说到她儿子的好处 ， 怎样她昨天夜里还做了一个梦 ， 梦见她儿子回来 ， 她儿子已经升成了官了 。 嘴一凹一凹地急促地动着 。 我身旁的送行人的脸色渐渐有点露出不耐烦 ， 有的也就躲开了 。 我偷偷地把这信的内容告诉别人 ， 叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人 。 或者简直就不告诉她 。 因为 ， 我想 ， 好在她不会再有许多年的活头 ， 让她抱住一个希望到坟墓里去吧 。 当我离开这小村的一刹那 ， 我还看到这老妇人的眼睛里的喜悦的光辉 ， 干皱的面孔上浮起的微笑……
不一会儿 ， 回望自己的小村 ， 早在云天苍茫之外 ， 触目尽是长天下一片凄凉的黄雾了 。
在颠簸的汽车里 ， 在火车里 ， 在驴车里 ， 我仍然看到这圣洁的光辉 ， 圣洁的微笑 ， 那老妇人手里拿着那封信 。 我知道 ， 正像装走了母亲的大黑匣子装走了我的希望和幻影 ， 这封信也装走了她的希望和幻影 。 我却又把这希望和幻影替她拴在上面 ， 虽然不知道能拴得久不 。
经过了萧瑟的深秋 ， 经过了阴暗的冬 ， 看死寂凝定在一切东西上 。 现在又来了春天 。 回想故乡的小村 ， 正像在故乡里回想到故都一样 。 恍如回望云天里的仙阙 ， 又像捉住了一个荒诞的古代的梦了 。 这个老妇人的面孔总在我眼前盘桓：干皱的面纹 ， 霜白的乱发 ， 眼睛因为流泪多了镶着红肿的边 ， 嘴瘪了进去 。 又像看到她站在我面前 ， 絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似的低语着 ， 嘴一凹一凹地在动 。 先仿佛听到她向我说 ， 她儿子小的时候怎样淘气 ， 怎样有一次他摔碎了一个碗 ， 她打了他一巴掌 ， 他哭 。 又仿佛看到她手里拿着一封雨水渍过的信 ， 脸上堆满了微笑 ， 说到她儿子的好处 ， 怎样她做了一个梦 ， 梦着他回来……然而 ， 我却一直没接到故乡里的来信 。 我不知道别人告诉她她儿子已经死了没有 ， 倘若她仍然不知道的话 ， 她愿意把自己的喜悦说给别人；却没有人愿意听 。 没有我这样一个忠实的听者 ， 她不感到寂寞吗？倘若她已经知道了 ， 我能想象 ， 大的晶莹的泪珠从干皱的面纹里流下来 ， 她这瘪了进去的嘴一凹一凹地 ， 她在哭 ， 她又哭晕了过去……不知道她现在还活在人间没有？——我们同样都是被厄运踏在脚下的苦人 ， 当悲哀正在啃着我的心的时候 ， 我怎忍再看你那老泪浸透你的面孔呢？请你不要怨我骗你吧 ， 我为你祝福！
【|一念一花开 无处不斑斓 跟季羡林品味生活里的禅意】1934年4月1日

• |三星堆新一轮考古：三大意义揭晓，破解古蜀文明谜题进行时
• 世纪朵云|入梅的上海，这里有一抹“绿色”
• |如果你留学美国是为了职业成功，一定要做这几件事！
• 湘女|湘女《勐宝小象》：一曲生态文明的赞歌
• |花开心间，芳草相伴
• 宋翔凤|这是我听过最高级的一首“拍马屁诗”，短短28字，夸人夸到心尖上
• |流金岁月丨夏季最美的花一一萱草
• |孔子的弟子问他：如何才能当一个好官呢？
• |1986年三星堆出土的文物，今天找到了另一半！
• |苦等3000年！三星堆青铜鸟脚人像终于找回“另一半”