法尼娅|托卡尔丘克：拜访( 四 ) |阿尔玛|莱娜

坐在陌生人面前吃东西真不是什么愉悦的事儿。我以前准备过一个问题库，专门应对这样的场合，不过因为他们是邻居，所以我的题库又丰富了些，诸如：
“你喜欢周边环境吗？”
“你是从哪儿搬来的？”
“你有花园吗？”
这些就是我们想到的所有问题。
四号原则常说，不要打听“爱工家庭”中的“爱工”数量，这种问题会让人觉得你在探听对方的财产状况，而这是不礼貌的。诚然， “爱工”越多，说明这人越有钱，但事实也并不总是如此。有些有钱人开始回归自然，限制“爱工”的数量，回归到自己更为健康的、小团体式的生活中。最理想化的生活就是独居，但我不认识任何一个如此超级自我的人。
邻居坐得拘谨，问题也答得含糊。看得出来，他们不自信，对这样的拜访也不觉得自在。他们的呼吸有点呼噜呼噜的声音，所以我突然想到问问他们是不是过敏。结果我问对了，话题开始转向食物过敏。他说他对所有的谷物、巧克力、坚果和奶制品过敏。我眼角余光看到莱娜在门口停住了，手里端着巧克力坚果蛋糕，是她特意为这次会面准备的。她退回了厨房。过了一会她带着萝卜缨子回来，坐在了我的旁边。
他们两人都吃了点萝卜缨子，然后我们聊了一会儿孩子。他对我们有孩子这件事非常感兴趣，甚至四处张望，仿佛希望能看到正在某个角落玩耍或是藏在桌下的孩子。
我看着邻居们白色的皮肤和他们额头上渗出的细密汗珠，浅色、稀疏的头发在他们发红的脸周围形成一个不算完美的光环。他们戴着一样的金丝边眼镜，扶眼镜的动作也毫无二致。
我在想，我可以把他画下来，放在我的书里，让他做一个仁慈的巫师，总是搞错咒语，变出来的东西从来不是自己想要的。
我把这个想法记了下来。
现在他开始发问。他问我们在哪里购物。我还没来得及回答，不同寻常的事情发生了——阿尔玛端着一盘她自己种的新鲜葡萄走了进来，这葡萄她平时都不让我们吃。同时手里还拿了瓶雷司令白葡萄酒。她一言不发地把这些都放在桌子上，然后坐在了空着的椅子上。莱娜觉得面子上过不去，立刻出去了。她不想出现对方只有两个人，而我们这边有三个人在场的局面。客人们也觉得局促不安。阿尔玛二话没说摆好了杯子，冲着我笑，完全无视我责备的目光。我的眼神明确地告诉她：“亲爱的，不能这么做。 ”
“你是做什么工作的？”她一边倒酒一边大咧咧地问， “加冰吗？”
中午喝酒！直接问工作！两个人的脸都红了起来，红晕爬上他们圆圆的、有些下垂的脸颊，有那么几十秒钟，那红晕就像一坨令人不悦的红斑停在脸上。
我看到，左边的男人如何试图把手放到右边男人的手上，仿佛这样就能给他些安慰，但最终他们的手并没有成功接触。
“嗯……”左边的那位开始回答， “我们是搞精算的。 ”
这听起来很普通。空气凝固了下来。
“你呢？”过了一会他问我。另一个人为了保持对称看向了阿尔玛。阿尔玛脱下鞋，把腿盘在椅子上。这太失礼了！
“我们就是一个最普通的家庭。 ”
“我知道，你们有个小孩。 ”右边的男人说道， “我能看看他吗？”
我垂下眼睛，但阿尔玛一点没因为客人的无礼生气。
“他叫哈利姆。三岁。 ”
两个人看上去都对这回答颇为赞赏。
“我们也想要个孩子。我们已经通过了考试，正在准备儿童房。 ”他们说。看得出来，我们触碰到了真正打动他们的东西。