孙一圣|孙一圣X郑麟：小说要写出生活的质感丨新力量( 二 ) |写作|孙一圣|小说_文化|郑麟

郑麟：或者换个问法：你会把这类“自序”当作自己小说的某种“导读”吗？例如希望读者通过这些作者的“夫子自道”来更容易地进入自己的作品吗？
孙一圣：对，自序确实有引导读者进入作者小说阅读的一种通道，我写这个序言只是想让读者看到作者的真诚，并不是真的把序言当作小说来写，序言仅仅是序言。我们应该明白，读序言是一个脑子，读小说是另外一个脑子。
郑麟：海明威曾在一次访谈中说， “虽然写作中的某些方面很坚硬，无论怎么讨论都不会对它造成伤害，但其他部分却是脆弱的，一旦谈起来，它们的构造就会轰然瓦解，而你一无所得。 ”你对这种自我解释有抵触吗？或者乐于自我诠释？
孙一圣：一般情况下我不太喜欢自我诠释。自我解释显得很蠢，也会让小说显得愚蠢。很多时候都是不可避免的自我会妥协，比如说线下新书分享会，不然站在台上一句话不说会让自己显得更愚蠢。
好像福克纳说过不要相信作家在访谈中说过的任何话，都是瞎说八道，大概是这个意思。我觉着大部分也是，瞎说八道。
郑麟：海明威话里某些抽象的词语或许可以另行发挥，例如你觉得自己作品里有类似“坚硬”和“脆弱”这种相互对立的部分吗？比如，一种坚固的文本结构或内在逻辑——对应“坚硬”？以及一种说不清道不明的东西——对应“脆弱” 。
孙一圣：如果文本结构和内在逻辑是“坚硬”的话，我不觉得其他部分就对应是“脆弱” ，他们不是对立的关系，或者有什么对应关系。或许用另外一个词描述会更准确，那就是“美感” ，小说里固然会有精心设计的好的地方，但是也有更多无需解释的美感，搁在那里，就像是我们看到大自然的美景，诸如晚霞抑或云朵的流逝，没有规律可循，但是就是那种美震撼了我们的感官。
郑麟：相比强调故事性的叙事逻辑，你那些通常被称为“故事性较薄弱”的小说是不是更强调某种文本的内在逻辑？
孙一圣：文本的内在逻辑是一种一厢情愿的发现，我的那些小说之所以说“故事性较薄弱”可能只是因为更接近生活的本质，生活本身没有什么逻辑可言。即使有逻辑也是我们自己选择性记忆和摘取。我只是尽可能地下沉了一些。
关于这种生活的本质，我之前说过“看到镜子上落了的虫子，我要写我眼睛第一印象看到的是两只虫子”和“很久没有回家，当门前的树没了，看到的不是树没了，第一印象看到的是门前空荡荡”的例子。这里不再多说。
我可以再说一个没那么明显的例子，来说明我比较重视的叙事逻辑，为什么是从生活中得来的。
有一次，我和朋友出去玩，出发到半路，我发现我的裤脚破了，又没时间回去换裤子，不得不卷起了两只裤腿。游玩结束，朋友说，你这样卷起的裤腿像是从河里捞鱼回来的。
朋友的这句话即刻提醒了我。因为我刚刚写了一个小说的场景就是我捞鱼回家，在写到回家的路上的时候，我总觉得少了什么，但是当时我又没有意识到到底少了什么。就是这个朋友的这句话，让我意识到我写的捞鱼回家的路上少了生活的质感。我应该在捞鱼回家的路上写出“我”的两只裤腿是卷起来的。而我在写下河捞鱼之前，我就不需要写卷起裤腿这样的动作了。只需要展现回家路上卷起裤腿这样的场景，很多东西便不言自明，场景也立马饱满起来，充满了生活的质感。
我在写小说的时候，我注重的是这些看似是补充的细节，实则是与故事情节同等重要的东西。这种东西呢，读者看出来就看出来了，看不出来也没关系，因为读者会有一种模糊的感受，不需要读者知道具体是什么，这种感受是小说不可或缺的历久弥新的秘辛。