孙一圣|孙一圣X郑麟:小说要写出生活的质感丨新力量( 三 )


郑 麟:问点常规问题 , 相比文本内部的“坚硬”与“脆弱” , 你的日常写作习惯是怎样的?是有固定的日程安排还是更加强调灵感的降临?
孙一圣:日常的写作习惯 , 是构思的比重比较大 。 这个构思包括小说的大纲和结构的比重 , 会写废很多草稿纸 。 相对于突然的灵感的降临 , 苦思冥想比较重要 , 很多灵感的突然降临 , 反而是苦思冥想之后才姗姗来迟的 。
郑 麟:你的第一本小说集《你家有龙多少回》里尝试了非常多元的风格 , 而这次《夜游神》在编辑的组织下 , 主题风格都较为接近 , 这意味着你已经找到最适合自己文字风格的表现题材了吗?还是它依然是个“未知数”?
孙一圣|孙一圣X郑麟:小说要写出生活的质感丨新力量
本文图片

孙一圣:只能说现阶段已经有了一个接近《夜游神》的成熟风格会延续下去 , 还可以写很长时间 。 但不排除还会有其他风格的尝试 。
比如最近写手头的这个“畅销”类别的小说 , 就是属于另外一种风格 , 这是意外得来的叙事 , 之前从来没有遇到过的一种尝试 。 一开始我以为只是一部短篇小说 , 后来我以为是短篇小说集 , 现在写了三个月已经有27万字了 , 它也远远超出了我的预期 , 在超过20万字的时候 , 我才发现它竟然是一个稍具规模的长篇小说了 。 我不知道这样的速度我还能坚持多久 , 也不知道这部小说会写多长 。 因为同时还有另外一个长篇在写(这部长篇无论是内容还是笔法 , 都是从《还乡》延伸出去的一部小说) , 所以 , 现在还不知道到底会写成什么样子 , 可能再写半年 , 会看得更清楚 , 这是一个无意识的写作 。
我想这个小说将会是我后面写作的另外一种样子 。
同时 , 我不会抛弃另外一个从《还乡》出发的长篇 , 这个样子的小说也才刚刚起步 。
郑 麟:在创作的变化流转与固定继承之间 , 你觉得是什么在引导你的写作方向?
孙一圣:应该是内心创作的激情吧 。
以《夜游神》里的《还乡》和《山海》为例 , 是一种克制的写作 , 就是在这种类别的创作里 , 我想要说的话有很多 , 但是 , 只要是我想说的话 , 我一律不写 , 即使不小心写出来了 , 也要毫不留情删掉 。 写作的过程也是一直压着自己的性子写的 , 即使想出自己觉得再好的段落或者技巧 , 一旦觉得与叙事的内敛、沉稳和克制不符 , 就坚决剔除 , 没有丝毫商量的余地 。 这就是一种有意识的写作 , 即使写的是脑袋里潜意识的流动 , 写出来也还是一种有选择的潜意识 。
而我在写现在手头这个到了27万字的小说的时候 , 则是另外一套思维了 。 有时候我甚至觉得是我脑子里的另外一个我在写作 , 因为在写这个小说的时候 , 我正好陷入了一种巨大的精神危机 , 内心十分痛苦 , 这个感受我没法述说 , 无论如何也不能摆脱 。 那段时间 , 我写了一篇八千字的卡夫卡的文论 , 我是想借助卡夫卡缓解我的状态 , 也没有效果 。 我在那篇文章里写了这么一句话:“我现在的境况是 , 每天叫我活下去的动力 , 便是想要自杀的想法 。 ”这是一种懦弱的体现 , 也是我真实生活的写照 。
回到这部小说 , 可以说 , 是一种无意识的流淌 , 写作的走向 , 我完全是不知道走向哪里的 , 可能靠这个写作方式 , 我想要探讨的已经不是小说的写作和技法 , 而是想试图摸索出大脑(或者说是内心)思维的流动方向 , 因为在写这个小说的过程中 , 内心的想法不但不是潜意识 , 更接近于无意识的四处流动了 。