曹宅|二十年，终于等到了它( 四 ) 豆汁

老宅的新样貌
在绿色围挡中，有一个大铁门，这院落显然是不开放的。我走到门前时，大铁门突然开了，出来两个人。听话语，一位是送客的。我试探地问这里是否为复建的曹雪芹老宅？送客者答：是，但里边还没有陈设东西，不开放。我赶快说：“师傅，我小时候在北京第二十六中学，也就是现在的汇文中学上学，上学下学都从这里过，您看能不能让我进去参观一下？”师傅问我从哪来？我说从天通苑来。师傅说：既然来了，就进去看看吧。
铁门内，是一条灰砖甬道，两侧是绿油油的草地。迎面的院落外围，是磨砖对缝的灰色围墙（院落倒座房的后墙）。东南院门有深红色门框，门框上方有两个六边形、黄边蓝心的门簪。门楣上顶着的是随墙（与围墙同高同形）的筒瓦屋顶，两列筒瓦间为滴水瓦片。敞开着的对开红漆大门，门板上无字；大门两侧的灰墙上开窗，窗口木框为深红色。大门外是三级台阶，红色门框两侧的下方，分别是竖长方的门墩儿（又称“抱鼓石”），其上端雕有小狮子，方石上有花叶、蝙蝠一类的雕刻。
小时候走街串巷，我记得胡同里老北京普通人家的四合院绝大多数是黑漆大门，“门心”涂暗红，红底上写黑字对联，如当年我住家的院子大门上书写的是“忠厚传家久诗书继世长”。普通百姓的院落用红漆大门，大约是在近几十年的事情。
此外，倒座房的后墙（同院墙），在老北京是不开窗的，标准北京四合院是一个封闭式的院落。曹雪芹的故居是清代的遗建，当年肯定不会开墙窗。
另外就是大门（屋式门洞）的屋顶与倒座房的屋顶同高，连成一线。按说有两个门簪的三进老北京四合院大门，应该安装“如意门”。而如意门（屋式）的屋顶，一般会高于院墙（倒座房的屋顶）。现今这新建“老宅”的大门，从外观看就是“随墙门”，但却没有随墙门（小门楼）的样式——既不是“花墙子门”，也不属于“清水脊”或“道士帽”。院门门框前的竖长方抱鼓石倒是对的——老北京“如意门”或“小门楼”的四合院、三合院，常采用长方形抱鼓石；其石刻常见“二龙戏珠”“麒麟送子”“如意祥云”“和合二仙”等样式。
复建的曹家老宅大门内，是覆盖屋顶的门道。右有面北的红漆窗、屋门朝门道的“门房”；左有与倒座房相接的红漆窗朝北、屋门朝门道的“门房”。一左一右的“门房”，使得这院落给人一种“机关单位”的感觉。老北京的四合院，也有院落大门之右建小跨院的设置，但那是自成一院的，其南侧多为两间倒座房，房门朝着小院，而不朝向门道。进院门，迎面的是上挂筒瓦的一面灰砖墙，应该是在东厢房山墙上镶砌墙面的“跨山影壁”。这影壁上没有字，大概是没完全竣工的缘故。传统老北京迎门的影壁，多在中心部位雕花，或置“福”字、“禧”字。
曹家老宅还没有对外开放，我能够进来属于机缘巧合，因此不便细看和做笔记。凭着手机拍的几张照片和浮光掠影的记忆，只记得进院门后，左侧是灰砖砌的月亮门，紧西头灰色院墙边栽着高过墙的竹子，其下是一丛绿化木和大叶的俗称“玉簪棒”的草花。小院南侧是红色门窗油漆一新的倒座房，中间为明间（堂屋），有门有窗，两侧是带半面木窗的“暗间”。它的对面，是与倒座样式相同的北房三间。这“一进院”，加上两间“门房”，共计八间房。
一进院北房北墙的东侧，就是“二门”了，但它不是我们惯常见到的两侧带有悬柱、悬柱下端有莲蕾样垂珠的垂花门，而是一道以竖瓦砌成花骨朵，上为灰色下刷白色的墙体中所开的“随墙门”——以深绿色门板组成的双开门。门内并没有“四扇屏门”，自然也没有上写“端方正直”的匾额。