花瓶|“身体是个注满真空的花瓶” :三岛由纪夫的异世界( 四 )


三岛的作品第一次正式由《人间》推出 , 进入日本主流文学界 。 此后意想不到的喜悦接踵而至 。 《人间》又决定刊登他的《中世》 。 他为了修改原稿 , 亲自跑到镰仓文库找川端康成 。 《中世》发表之后 , 三岛由纪夫的创作欲望更加强烈 。 他接着写出《夜间的准备》 , 由川端康成介绍交给了《人间》杂志主编 。 当时三岛的唯一头衔是:“在《人间》杂志上写小说的三岛 。 ”1947年11月 , 三岛由纪夫从东京大学法律系毕业 , 经过高等文官考试合格 , 于翌月进入大藏省 , 先后担任银行局国民储蓄课课员、大藏省机关报《财政》编辑 , 但他“身在曹营心在汉 。 ”1948年 , 三岛由纪夫为专事写作而从大藏省辞职 , 同年11月25日 , 开始写作长篇小说《假面的告白》 , 自此开始他的职业写作生涯 。
早在1948年 , 川端康成就为三岛由纪夫的《盗贼》写序言评论道:“我被三岛君纯熟的天赋所震惊 , 竟感到目眩神迷 。 与此同时又被他的文字扰乱了心神 。 他的新奇是很难理解的 。 有些人可能会从这部小说中得出判定后的结论:三岛是无懈可击的 。 而另一些人却能从中窥悟到他所有的深切的伤痕 。 ”
三岛由纪夫进入文坛二十年 , 写作了以《金阁寺》《爱的饥渴》《海骚》《午后曳航》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》《阿波罗之杯》《忧国》《太阳与铁》为代表的文学作品 , 仅新潮社一家就出版了他的全集36卷 。 他的戏曲集《近代能乐》(1956)曾在一些国家公演 , 受到欢迎 , 生前他曾两次被提名为诺贝尔文学奖的候选人 。
川端康成曾经给予三岛极高的赞誉 , 在1970年答《纽约时报》采访人员访问时 , 川端说道:“三岛由纪夫拥有非同寻常的天赋 , 并不是在日本范围内这么说 , 而是在全世界范围内都难找到这样的天才 。 像他这样的天才三百年都难遇一个 。 ”川端康成把三岛看作是晚辈独一无二的师友 , 视为自己文学上的理想接班人 , 然而三岛的死对川端康成是沉重的打击 。 对三岛的剖腹自杀行为川端康成也只是沉默无言 。 1971年1月14日 , 三岛由纪夫在多摩灵园平冈家墓地入葬 , 在葬仪上川端康成出任治丧委员会委员长在致悼词时说:“离开和超越思想与是非善恶 , 静静地礼拜默祷 , 乃是日本的美的精神传统 。 ”
1972年4月16日 , 川端康成也突然离开人世 。
他口含煤气在寓所自杀 , 临终时亦无遗言 。
花瓶|“身体是个注满真空的花瓶” :三岛由纪夫的异世界
文章图片

三岛由纪夫
个性与文化造就的异端
火山喷发后的灼热岩浆 。 这个意象是三岛由纪夫赋予的 。 阅读过三岛由纪夫的小说 , 与火焰和岩浆保持距离 , 成为我的本能 。 作为阅读行为主体 , 我在理智上欣赏他的创作能量 。 然而在价值观上对他是抗拒的 。 不是因为他自杀而抗拒 , 是因为他自杀所奉行的信条令我抗拒 , 自杀的残酷方式令我抗拒 。
1952年 , 三岛由纪夫到访纽约 。 美国剧作家威廉·田纳西举办聚会欢迎三岛由纪夫 。 他们召集了纽约和圣弗兰西斯科所有的艺妓 。 田纳西又把一百个人男扮女装打扮成艺妓 。 田纳西自己也打扮成一个派头十足的老艺妓 。 杜鲁门·卡波蒂追忆这次聚会时形容:“这是我生平见过的最了不起的派对 。 ”他们喝着香槟 , 穿过公园 , 开了一整夜的车 , 直到天亮 。 “这是三岛由纪夫初尝西方世界生活的味道 。 他说 , 我再也不想回日本了 。 ”
这个情节是我在杜鲁门·卡波蒂的随笔集《肖像与观察》里看到的 。 《缅怀田纳西》写于1983年 , 距离卡波蒂1984年8月25日逝世只有一年的时间 。 按照三岛由纪夫的年谱记载 , 1970年 , 美国《绅士》杂志将其作为从日本选出的唯一艺术家编入《世界百人》专刊 。 《纽约时报》在8月2日刊登《三岛由纪夫特辑》 。 《大不列颠百科全书》1972年版对三岛由纪夫有过一个词条描述 , 与詹姆斯·乔伊斯和普鲁斯特同等篇幅 。