三岛的文学知音在法国也有 。 1980年伽利玛出版社出版了玛格丽特·尤瑟纳尔著的《三岛由纪夫 ， 或空的幻景》 ， 这是欧洲一流文学家第一次从正面探索三岛由纪夫之谜的著作 。 尤瑟纳尔在八十高龄选入法兰西学院 ， 成为第一位女院士 。 她在评述三岛时写道：
“人分为两种：为了更好、更自由地活着而把死亡排除在思想之外的人 ， 和那些正与之相反的人 ， 他们在死亡利用他们身体感觉或外部世界的偶然事件发出的每个信号中窥视着死亡 ， 因此才能更冷静、更强烈地感到自己活着 。 ”
然而三岛由纪夫是异质的 。 他的个性与文化基因造就了他的异端 。 尽管他的身材并不魁伟 ， 然而他留给世人的印象是强悍的 。 这强悍与酷烈也是双刃剑 ， 最终他就被这强悍和酷烈的个性所毁 。
在世界艺文史 ， 自杀的作家和艺术家有很多 。 远的不论 ， 仅就20世纪而言 ， 自杀的因缘多有不同 ， 比如海明威是绝望 ， 本雅明是逃亡 ， 茨威格是绝境 ， 川端康成是唯美 ， 太宰治是颓废 ， 只有三岛由纪夫是怀着军国主义的强烈执念自杀的 。 这是令人恐惧的自杀方式 ， 如果自杀在日本是一种文化 ， 我想说从人类文明史来看 ， 这种文化是有害的 。
三岛由纪夫是被这有害的文化所戕害 。
“发生三岛这样的事件 ， 其动机引人深思 。 他的死令人惋惜 ， 惋惜死神夺走了这位世界上无与伦比的天才作家 。 ”美国学者唐纳德·金在论及三岛由纪夫切腹时写道：“三岛在他的体力心力达到巅峰的时候死去了 。 他表现出这样一种姿态：试图唤醒日本去改变物质繁荣下的社会不足的一面 ， 他的这种姿态或许是他的一种表现方法 ， 而这种自我放任的表现方法 ， 与他那显赫的死是不相称的 。 他可能还有一点希望成功地改变日本的政治方针 ， 但正如他的希望一样 ， 他死去了 ， 戴着他多年前就已经戴上的假面具死去了 。 ”
相较而言 ， 法国作家尤瑟纳尔对三岛的理解更为贴己 ， 她在1988年接受《巴黎评论》的访问 ， 在被问及“一个像你这样显年轻 ， 精力旺盛的人 ， 是否思考过死亡”时回答：“我一直思考死亡……我试着像本多那样来看待万事万物 ， 在三岛最后一本书里 ， 也就是他自杀那天还在写作的那本书 。 书里的主要人物本多 ， 意识到他是如此幸运 ， 曾经爱过四个人 ， 他们都是同一个人 ， 不过以不同的形式出现 ， 你也可以将他们看作连续的转世 。 第五次 ， 他犯了一个错误 ， 给自己带来了深深的伤害 。 他意识到 ， 这些人的灵魂会在宇宙的某一处 ， 一万年甚至更久之后 ， 他也许会在某一天再次遇到他们 。 他们已经不是原先的样貌了 ， 他甚至也不会认出他们 。 ”
作者｜夏榆
编辑｜李永博 张进
校对｜薛京宁

• 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
• 赛事！日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
• 感觉|?品黄香九画“猪”
• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”DNA再掀波澜