鸣声|聆听蟋蟀：我们都是哑孩子｜周末读诗匹兹堡|安迪·沃霍尔|沃霍尔

01
蟋蟀入我床下
《促织》

（唐）杜甫

促织甚微细，哀音何动人。
草根吟不稳，床下夜相亲。
久客得无泪，放妻难及晨。
悲丝与急管，感激异天真。

我们都听过蟋蟀的叫声，或在野，或在宇，或在户。随着蟋蟀鸣声渐近，夏天便渐远，秋意则渐浓了。当蟋蟀入我床下，夜间寒气更将一片肃杀。
蟋蟀也叫蛐蛐，在古代又叫促织，另有很多名称，比如吟蛩、寒蛩、斗蛩、趣织等。古时里语曰：“促织鸣，懒妇惊。”听见蟋蟀叫，懒妇才惊觉天已凉，要加紧织布备冬衣了。
上面这首《促织》，写于公元759年秋天，当时杜甫携家眷避难，客居秦州。据说，在甘肃天水一带，蟋蟀还有一个俗名，叫“黑羊”，不知何故，也许形似吧。
蟋蟀鸣声该怎样描写？杜甫在诗中这样说：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲”，不愧是诗中圣手，五言四句，刻画细入毫发，精准微妙，比我们听到的还要好。
“促织甚微细”，此一微细，既指促织之为物，亦言蟋蟀之鸣声。促织不过是天地间之微物，其鸣声也微细，而那哀音却能深深触动人。草根间露寒霜冷，蟋蟀鸣声断续不畅，故曰“草根吟不稳”。“不稳”一词，传递出诗人的心疼，我们读这句诗，也能感觉到蟋蟀的楚楚可怜。
“床下夜相亲”，似乎两个孤单无助的人，寒夜漫漫，相偎取暖。并不是身体相偎，蟋蟀与诗人，一个在床上，一个在床下，是心与心相依。诗人聆听蟋蟀的时候，蟋蟀也在聆听诗人的聆听。
怎么知道？只要用心听过，你就会知道。几年前我住在山里，很原生态，宿舍开门见山，每天都有不速之客：蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、七星瓢虫，还有各种不知名的惊艳生灵，也有蟋蟀。秋天的傍晚，阳台洗衣机背后唧唧几声，夜深人静，鸣声又从床底下传来，异常清晰，几乎看得见。屏息潜听，也不算潜听，蟋蟀觉察到我在听时，会突然停下，我们之间便有瞬间的静止，瞬间的合一。于是我移开注意力，假装睡去，它又开始细细地叫。很快，我们之间变得默契，仿佛我在以它的鸣声寂静，而它在用我的寂静发声。
与蟋蟀“夜相亲”，对于闲居的我，是生之乐趣，对于逃难的杜甫，则是生之伤心。“久客得无泪，放妻难及晨”，战乱以来，流离失所，久客天涯，虽一介人身，朝不保夕，与蟋蟀何异！不仅诗人，他的老妻亦难稳睡，夜半醒来，二人垂泪相对。
“悲丝与急管，感激异天真”，结局洒然而叹，世间乐器如丝管者，虽亦哀切激昂，然终不如促织的天籁更为真切动人。风萧萧兮秋气深，无告、无望的诗人，也只得与促织相亲了。
此诗咏物，还是写情？这个问题不必回答，咏物或是写情，对于杜甫，从来都是一回事。

文章插图
元倪瓒《枯木竹石图》
02
夜坐听秋虫

《禁中闻蛩》

（唐）白居易

悄悄禁门闭，夜深无月明。
西窗独暗坐，满耳新蛩声。

秋夜凉寂，虫鸣唧唧，此时独坐听之，能不若有所思？白居易缘此写过许多诗。
《禁中闻蛩》，诗题点明地点是在禁中，即禁卫森严的皇家宫苑。地点的特殊对于我们感受这首诗很重要，题中绝非诗人可有可无的交代。
“悄悄禁门闭”，禁门当然威严，在夜色笼罩下，是悄悄的，默然无声，似乎夜色抹去了人为的边界，但一个“闭”字，又暗中倍感沉重，禁门并没有消失。
夜深无寐，此时若有明月，诗人的心情或可飞扬，然而无月明，禁中一片死寂。西窗独坐，唯有凄凉。