新生|但丁逝世700周年:爱的语言,其实是他哲学的天然面纱

2021年9月14日 , 是意大利诗人但丁逝世700周年纪念日 。 他以“俗语”(佛罗伦萨方言)完成《神曲》 , 并留名后世 。 本文节选自西班牙学者乔治·桑塔亚那《诗与哲学》一书 。 但丁将爱写进《神曲》 , 论述他关于人的诗学 , 以及关于宗教和政治的哲学 。
新生|但丁逝世700周年:爱的语言,其实是他哲学的天然面纱
文章图片

但丁·阿利吉耶里(Dante Alighieri) , 意大利中世纪诗人 , 被认为是现代意大利语的奠基者、欧洲文艺复兴时代的开拓者 。
原文作者丨[西班牙]乔治·桑塔亚那
摘编 | 罗东
新生|但丁逝世700周年:爱的语言,其实是他哲学的天然面纱
文章图片

《诗与哲学》 , [西班牙]乔治·桑塔亚那 著 , 华明 译 , 商务印书馆 , 2021年4月 。
爱情之爱:贝亚德女士是高贵的神学
我们缺乏使伟大事物同化于我们真切感觉到的细小事物的能力 , 因此时常不能多多感觉这些伟大事物 。 在这方面 , 但丁具有柏拉图式恋爱者的艺术:他能扩大他激情的目标 , 保持它的温暖和馨香持久不衰 。 他被不公正地放逐———佛罗伦萨的流亡移民 , 他喜欢这样称呼自己 。 这一不公正在他心中引起怨恨 , 但是没有恶化升级 , 因为他的义愤遍及一切冤屈 , 他声讨了佛罗伦萨、欧洲以及人类 , 由于它们的腐化堕落和背信弃义 。 但丁爱过 。 这一激情的记忆还存在 , 但是它没有沦为多愁善感 , 因为他的倾慕转向了更大、更普遍的目标 。 他的爱是“动太阳而移群星”的爱的焕发 。

《神曲》:但是我的欲望和意志 , 像车轮运转匀一 , 这都由于那爱的调节;是爱呀 , 动太阳而移群星 。
新生|但丁逝世700周年:爱的语言,其实是他哲学的天然面纱
文章图片

无声电影《但丁的地狱》(L'inferno 1911)剧照 。
在这一启示中 , 他已得知了宇宙的秘密 。 于是 , 天堂、天使、科学都充满了甜蜜、安逸和光明 。 这种柏拉图式的情感不断扩张 , 以至弥漫于一切值得触发它的事物之中 , 这在但丁的《新生》中得到了奇妙的表达 。 《新生》表面上记述的是但丁九岁时与一位比他更小的女孩贝亚德相遇 , 十八岁时再次与她相遇 , 表现恋人那种不可抗拒的神秘的激情 。 他希望这种激情不为别人所知 , 以至于他假装盲目地爱上了另外一个人 , 随之而来的是疏远、贝亚德之死 , 于是诗人决定不再公开谈她 , 直到他能以比赞扬任何女人更好地赞扬她时 , 再来谈她 。
这个故事是由情感和韵律两个方面都最精细美妙的诗篇组成的 。 它们是梦幻的、寓言的 , 充满音乐性的沉思 。 朦胧的内容颇多歧义 , 但是艺术结构绝对清晰完美 , 像一件雕花彩色玻璃的作品 , 图案严整 , 神秘而又温柔 , 音韵和意象非常清晰 。 在这些诗歌中 , 这种独特的朴素与学问和乐趣奇异地隐隐交织 , 如同诗画字谜一般 。 学者们将永远为但丁这些自白的确切缘由和意义而争执不休 。 也许学者并非解决这一问题的最佳人选 。 这是一件需要文学训练和移情想像的事 。 它应留给读者以精妙理解力去解决 , 如果读者确有这种理解力的话 。 而如果这位读者没有这种理解力 , 那么但丁不会对他打开心扉 。 他的晦涩风格是他防止志趣不同者入侵的一种保护 。
在《新生》和《神曲》中 , 有许多偶然事件 , 很难说是一种寓言式的解释 。 例如贝亚德之死 , 特别是她父亲的死 , 但丁还为此写了一首挽诗 。
《新生》:按照这个城市的风俗 , 女人和女人一起 , 男人和男人一起 , 聚集在这个葬礼上 , 许多女人围在悲伤哭泣的贝亚德身边 。 以及《神曲》:不问在自然界或艺术界 , 能够叫你迷恋的 , 莫过于你的体态和美色 , 然而现在已和尘土同腐了!