诗歌|何向阳诗集《刹那》：强有力地感受诗意的强劲之美( 二 ) 何向阳|诗歌|病痛|写作|江河

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

《刹那》中何向阳的摄影作品
“诗真的是能够改变诗人”
在对谈环节，诗人欧阳江河先就表达了自己在阅读《刹那》之初的担心， “刚开始读的时候略有一点替向阳担心。为什么？因为她竟敢动用这样一种语言，这样一种美文的、清晰的，带点才艺的，悟透了的短语、短句、断句来写作诗歌。这样一种语言稍微弄不好就是美文，就是格言，就是青春励志，就是心灵鸡汤，我特别担心这一点。 ”
文学评论中的“思想性”如何通向诗歌，其间的“变形记”是欧阳江河感兴趣的。 “怎么把‘万古愁’和‘刹那’做一个衔接，怎么抓住真正意义上感人至深的东西。这是思想、评论和理性的东西，甚至情感的东西都不能完全握住的，只有诗集才能够抓住它，呈现出来。她原来用30年写第一本诗集，现在3个月写这一本诗集。 30年不是刹那，里面有你的变化，有你的整个过程，而在这《刹那》里过程完全消失了，她抓住的实际上是被诗歌抓住的东西。 ”
在欧阳江河看来，何向阳此次是在尝试将中国古典诗歌中“万古愁”的传统与瞬间、刹那产生衔接，将时间、空间上的个人历史和大历史进行衔接。 “这些诗是从何向阳自己的精神里，从她的经历、病痛，她和死亡的距离里面生长出来的，爆发出来的，它是一个生命到这个时候只能这样，就像贝多芬所写的， ‘非如此不可吗？非如此不可！’更重要的是，何向阳在写作中达成了写作和生活的一体化，这是极其难得的。从中大家可以得到很多东西，我们也可以活得像古人那么优雅、那么美，那么坦然地面对病痛和死亡。 ”
诗人、翻译家树才则在活动上指出《刹那》这部诗集重提了关于“短诗的美学” 。中国古典诗歌的传统是关于短诗的传统，在树才看来，这和“汉字本身具有一种图画的凝聚性，图画的扩散性，图画的启示性”息息相关。 “诗歌从根本上说它是短得不能再短的这个‘短’ ，它是沉默。它最终是归于寂寞、归于寂静的一种声音，诗歌最重要的声音恰恰是它没有发声。 ”而短诗并不意味着其中内容强度的减弱，恰恰相反，树才认为，诗集的强度是来自于诗人的心的长度， “她这个心通过语言找到了她前所未有的身体，那个身体恰恰又是她现实的作为肉体的身体，遭遇特殊的时光、特殊的困境，给了她启示。也就是说诗真的是能够改变诗人。 ”
评论家梁鸿鹰认为：“这是一部向无尽的生活之难之苦之美说话的书。 ”“这些诗里有禅，有神，有对万物对不喜不虑不忧不惧，这不简单是种情怀向度，有对宽恕的回避，有对复仇的退让，有对今日所思的虔诚，只因诗人心里有星光，从不忽略供养自己的灵魂，因而说这也是一部灵魂之书，产生自生命最为难与最局促之时。 ”
何向阳则在活动中指出，《刹那》于自己而言的一个重要意义，是自己从无意识的写作转向了自觉的写作。因为曾经面对死亡，与死神擦肩而过而获得了一种力量，正如诗集中的这首诗所言：“不妨邀请死神偶尔来喝喝下午茶/席间再乐此不疲地与之讨价还价。 ”正是这种经历让诗人能够对生活和生命展开更多深切的思考，从而更坦然、淡然和透彻地回到生活中来：“生活的本质就是多种多样的，一样不能少，但是最重要的在于从中找到生活中最本真的我。无时无刻，这个找到，便是快乐。 ”