神曲|但丁逝世700周年：爱的语言，其实是他哲学的天然面纱中国文学|第一辑|吴义勤|“一

文章插图
但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri），意大利中世纪诗人，被认为是现代意大利语的奠基者、欧洲文艺复兴时代的开拓者。
原文作者丨[西班牙]乔治·桑塔亚那
摘编 | 罗东

文章插图
【神曲|但丁逝世700周年：爱的语言，其实是他哲学的天然面纱】《诗与哲学》，[西班牙]乔治·桑塔亚那著，华明译，商务印书馆，2021年4月。
爱情之爱：贝亚德女士是高贵的神学
我们缺乏使伟大事物同化于我们真切感觉到的细小事物的能力，因此时常不能多多感觉这些伟大事物。在这方面，但丁具有柏拉图式恋爱者的艺术：他能扩大他激情的目标，保持它的温暖和馨香持久不衰。他被不公正地放逐———佛罗伦萨的流亡移民，他喜欢这样称呼自己。这一不公正在他心中引起怨恨，但是没有恶化升级，因为他的义愤遍及一切冤屈，他声讨了佛罗伦萨、欧洲以及人类，由于它们的腐化堕落和背信弃义。但丁爱过。这一激情的记忆还存在，但是它没有沦为多愁善感，因为他的倾慕转向了更大、更普遍的目标。他的爱是“动太阳而移群星”的爱的焕发。
《神曲》：但是我的欲望和意志，像车轮运转匀一，这都由于那爱的调节；是爱呀，动太阳而移群星。

文章插图
无声电影《但丁的地狱》（L'inferno 1911）剧照。
在这一启示中，他已得知了宇宙的秘密。于是，天堂、天使、科学都充满了甜蜜、安逸和光明。这种柏拉图式的情感不断扩张，以至弥漫于一切值得触发它的事物之中，这在但丁的《新生》中得到了奇妙的表达。《新生》表面上记述的是但丁九岁时与一位比他更小的女孩贝亚德相遇，十八岁时再次与她相遇，表现恋人那种不可抗拒的神秘的激情。他希望这种激情不为别人所知，以至于他假装盲目地爱上了另外一个人，随之而来的是疏远、贝亚德之死，于是诗人决定不再公开谈她，直到他能以比赞扬任何女人更好地赞扬她时，再来谈她。
这个故事是由情感和韵律两个方面都最精细美妙的诗篇组成的。它们是梦幻的、寓言的，充满音乐性的沉思。朦胧的内容颇多歧义，但是艺术结构绝对清晰完美，像一件雕花彩色玻璃的作品，图案严整，神秘而又温柔，音韵和意象非常清晰。在这些诗歌中，这种独特的朴素与学问和乐趣奇异地隐隐交织，如同诗画字谜一般。学者们将永远为但丁这些自白的确切缘由和意义而争执不休。也许学者并非解决这一问题的最佳人选。这是一件需要文学训练和移情想像的事。它应留给读者以精妙理解力去解决，如果读者确有这种理解力的话。而如果这位读者没有这种理解力，那么但丁不会对他打开心扉。他的晦涩风格是他防止志趣不同者入侵的一种保护。
在《新生》和《神曲》中，有许多偶然事件，很难说是一种寓言式的解释。例如贝亚德之死，特别是她父亲的死，但丁还为此写了一首挽诗。
《新生》：按照这个城市的风俗，女人和女人一起，男人和男人一起，聚集在这个葬礼上，许多女人围在悲伤哭泣的贝亚德身边。以及《神曲》：不问在自然界或艺术界，能够叫你迷恋的，莫过于你的体态和美色，然而现在已和尘土同腐了!我看不出为什么这位夫人不能像其他的人一样，唤起我们这位诗人梦幻般的激情。他曾爱过某个人这点毋庸置疑。大多数人都曾爱过。如果爱的语言和激情不是但丁的母语，那么他为什么会发现爱的语言是他哲学的天然面纱呢？无疑，爱情语言在神秘主义者的寓言中是常用的，在但丁时代的一般诗中也十分流行。但是神秘主义者自己常常是受过挫折的或潜在的恋人。抒情诗人弹奏爱情歌曲，这是因为它是他们心中最有感应的音乐，也因为它最容易创作出来打动听众的心。但丁不比他同时代的一般人缺少敏感。他如果追随游吟诗人和神秘主义者的做法，那是因为他具有他们那种气质。神圣美丽、不可接近的事物以某种可见形式掠过他的面前。这种幻觉以实际的贝亚德的形体是仅有一次，还是以神的力量可能有的种种形态不断来到诗人身边，这都无关紧要。没有人配得上诗人这一称号——谁比但丁更配得上它呢？——如果声光色彩真的没有给他留下印象的话。