金庸|彻底否定原著的思想比技不如人更不可忍工艺品|资源|非物质文化遗产

◎唐山
想体会一下惨不忍睹，或者想了解什么叫灾难片，那就去看魔改金庸。
在豆瓣上，新版《倚天屠龙记》（电视剧）5.7分，新版《鹿鼎记》3.2分，《射雕英雄传之九阴白骨爪》4.6分，《射雕英雄传之降龙十八掌》4.3分，而花了不少心思、用力过猛的新版《天龙八部》只有3.6分……
曾经“有井水处便有金庸”，如今为何成了一个个填不完的大坑？
翻拍金庸，
村支书可能更称职
不否认，金庸的小说不易影视化。
一方面，金庸沉迷于古典小说的叙事模式，偏重文字美，限制了故事量、悬疑度等。比如《天龙八部》，三位主人公（乔峰、段誉、虚竹）各自成章，似三个小长篇串联成一体，在结构上模仿了《水浒传》的“林十回”“武十回”“石十回”等，靠“三打祝家庄”“英雄聚义”形成高潮。在《天龙八部》中，也用杏子林聚会、大战少林寺、雁门关大战串联。这种结构不太适合影视表现。
另一方面，金庸小说能胜出，在于它率先与娱乐元素结合，融入幽默、悬疑、反讽、侦探等元素，刻画出各种边缘人，满足了刚进入后现代社会的人们的心理需要。在金庸笔下，侠客们亦正亦邪，常用狡狯替代智慧、用木讷置换正义。然而，时尚总会“无可奈何花落去”，与此后文化消费品相比，金庸小说的按摩力度偏小、娱乐性偏弱。随着金庸小说日渐被“经典化”，与读者的隔阂不断增加。
金庸影视剧从一开始便有魔改色彩，金庸曾啧有烦言，但早期观众大多读过原著，具备“二次欣赏”的能力，可在今天，许多年轻观众已不读原著，他们对金庸的理解是通过旧版影视剧、电脑游戏获得的。对他们来说，金庸不是阅读体验，而是各种“规矩”——郭靖必须长什么样，黄蓉必须是什么性格，乔峰必须怎么做……
这些“必须”陪伴年轻一代成长，内化为他们的一部分自我。谁挑战这些“必须”，谁就冒犯了“常识”与“底线”，必然激起他们的怒火。所以，当他们觉得“不像”时，他们就会甩出“天雷滚滚”“风流变下流”“瘪三冒充大侠”“又一个快餐垃圾”等酷评。
在今天，翻拍金庸已如此棘手，它需要的是综合各方意见、说服大家的组织才能，而非想象力、精益求精的艺术才能。换言之，村支书、街道办主任可能比导演更称职。
改结构把自己改进了死胡同
应该说，新版《天龙八部》很努力。
比如画面精美，服装、道具上也花了不少心思。服化道是当下影视剧的最大公约数，毕竟艺术创作的过程充满不确定性，资本可掌控的只剩服化道。服化道精美，代表了资本对市场的承诺，不亏心地说，在各版《天龙八部》中，新版画面最精美，武术动作设计亦最炫。
创作者也准确地发现：原著结构有问题，所以做了较多改编，加快了叙事节奏。
在原著中，乔峰、段誉、虚竹三条线串联，是典型的“花开两朵，各表一枝”，讲完一人再讲另一人。新版《天龙八部》则改成三条线并联，同时推进。优点是：线索多，镜头的切换就多，通过不断突破观众的视觉想象力，营造出紧张、威压之感。
然而，恰恰是这个“三线并联”，成了“一子错，满盘皆落索”。
原著之所以采用串联结构，因金庸将乔峰、段誉、虚竹塑造成三个世界——乔峰的北国风光，段誉的大理风情，虚竹的旅途景色。三个世界彼此激荡，营造出宏阔、苍茫的空间感，才能真正装下大历史叙事。可如此大跨度的背景，单一世界怎么放得下？体现在新版《天龙八部》中，很长时间让人搞不清段誉在哪儿历险。
原著的三个世界中，各有人物构成：段誉世界有段正淳、木婉清、段延庆、钟灵等；乔峰世界有萧远山、楚王、阿朱、阿紫、丐帮等；虚竹世界有天山童姥、李秋水、无崖子、丁春秋等。这么多人物，如何编入单一世界？