作家@贾樟柯：沿着私人记忆的索引，游进自己的情感大海

【作家@贾樟柯：沿着私人记忆的索引，游进自己的情感大海】2020年，贾樟柯导演新作《一直游到海水变蓝》在第70届柏林国际电影节特别展映单元全球首映，柏林首映结束后，有观众评价道：“摄像机凝视的主体不再是江湖儿女，而是每一个普通平常的人，存在于历史洪流和故土眷恋中的深情，是对所谓的当代乡土文学最好的注解。”
对故土的深情正是贾樟柯电影的特点，2021年9月19日，《一直游到海水变蓝》将在全国上映。贾樟柯表示，这部影片里的几位作家，讲述出了他们的私人故事，而这也是中国人的共同“心事”，“我希望能够通过四代作家的接力表达，来谈一谈几代中国人的心事。四位作家的私人记忆对我们每个人来说，就好像一个情感的索引，我们可以沿着这条线索，最终游进去的是我们每个人自己的情感大海。”

文章插图
农村为理解当代中国提供了落脚点和历史维度
《一直游到海水变蓝》是继关于画家刘晓东的《东》（2006年）和关于服装设计师马可的《无用》（2007）之后，贾樟柯将关注点又一次投向艺术家群体，可称为贾樟柯“艺术家三部曲”的最终章。
贾樟柯表示，拍完《东》和《无用》之后，他想拍摄一部关于中国作家的纪录片。“这并不是因为我有所谓的‘三部曲’情结，而是因为作为一个读者，我一直对那些即使在极端艰难的情况下，都能用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。我发现我自己故乡的一个村庄——贾家庄与中国当代文学有着密切的关联，当我们以这个村庄为起点开始拍摄之后，很快意识到我们进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵历程。在文学之外，我们的镜头前不知不觉出现了这部影片的另一个主角：农民。”
《一直游到海水变蓝》的开场颇为震撼，那是贾家庄的一处养老院，各种衰老的面孔聚集在食堂中排队打饭，呈现出人生的沉沉暮色。贾樟柯表示，最近几年，中国城市化进程迅猛推进，大量年轻人离开自己生活的农村或小城市，前往大城市生活，农村衰败，很多地方只留下了老人。对于拥有数千年农业生活方法的国度来说，农村的衰落代表着传统生活方法、人际关系、道德伦理的改变。对青年一代来说，他们拥有更多的是城市经验，农村经验倒是缺乏的。因此，他认为有必要拍摄一部电影来谈乡村记忆与“我们”的关系。

文章插图
恰恰在这时候，贾樟柯发现中国一些作家开始反向流动，“他们的注意力从大城市返回农村或小镇，在最基层的社会中捕捉这种新的动荡。作为对中国人精神结构影响最深的元素，农村为我们理解当代中国提供了落脚点和历史维度。这让我开始想拍摄一部以作家为中心人物的纪录片，我将它跟我的前两部纪录片统称为‘艺术家’三部曲，延续‘精神肖像’的描绘。”
在贾樟柯看来，这些作家为历史留下了证词。“通过纪录片了解历史，就要寻找一些历史的证人。优秀的作家是优秀的信使，我们的生活发生了什么，他们会在第一时间告诉大家。为什么他们的反应这么迅速？因为文学是最古老、最便捷的表达方法，所以我们总是从文学中最早知道世界发生了什么。由作家来作为这部电影的讲述者，是因为很多作家都来自农村，过去就是农家子弟，通过写作变成作家，他们长时间地观察着农村，也在长时间地用写作表达农村。”
对于文学，贾樟柯更是充满敬畏：“现在生活中的阅读很多是碎片化的，这是现实情况，所以文学就显得更加珍贵，严肃的阅读是在碎片化的氛围中需要坚持的阅读方法。因为优秀作品总是有着明显的系统性思考，呈现出来自社会维度和历史维度的双重视线。”