同学们$要做世上的“光” 更要做世上的“盐”( 四 ) 海报|北京冬奥会|冬残奥会|宣

除了内在的思维品质，外在表现形式上的差异也越来越不容忽视。历史知识的记忆与接受，往往是可以量化和比较的，说白了就是可以“卷”的：读了几本书，记住几个人名书名，作业水了多少字，考试刷了多少分……而真正的历史学研究却是永远无法量化的，因为它的本质与其他学术研究并无分别，都在于创造前所未有的新知，推展人类思想的边界，这种创新无疑是独立而多维的。对于研究入不入门、做的是好是坏，学科内部自有一套相对明确的评价体系，却很难用外在的数量化标尺来衡量。明确二者的区别，平衡其中的矛盾，本应成为大学历史学习中首先需要直面、解决的问题，但目前的现实却远非如此。在不少学长学姐那里，对于绩点的追逐、对于保研的执念常常是碾压一切的，除了与课程作业、考试相关的书目外，几乎没有什么自主阅读，系统地接触原始资料更无从谈起。据说咱们系已经算是北大内卷程度最低的院系之一，但大家仍然可以见识到比中学更多样的“卷”法，甚至连认识了某位老师，提前占据了多大的保研身位都可以成为劝退他人、传递焦虑的手段，真可谓五花八门，但其中的逻辑却与中学时代没什么两样，那就是依附于外在的、一元线性的评价体系，追求表面上最稳妥也最便捷的路径。看似一直在力争上游，其实却是在随波逐流，不知不觉间把自己活成了一个又一个数字，大学四年也自然变成了“后高中时代”。不用说太远，以前的大学也还不是这般模样，课程绝不是学习的主要内容，作业、考试顶多占用期中、期末很少的一点时间，绝大多数的精力是用来按照自己的兴趣读书，读原典，读经典，去积累真正的学术养分。我想其中最关键的问题还在于你是否真正知道自己想要什么，是否真正了解通往目的地所需要的能力储备与路线规划，是否建立了自己内心恒定的价值坐标。有了这些，才算有了不作漂萍的根基，有了抗卷的阵地。
那么，怎样做到真正了解自己，建立这个坐标呢？我想对于“热爱历史”的同学们而言，或许可以关注以下几方面的问题。
第一，不为专业所限，尽可能广泛地阅读人文社科乃至自然科学的各类经典著作。最有效的方法就是通过各种手段获得相应学科的基础参考书目，有计划、有重点地疯狂阅读。对于以史学为志业的人而言，阅读视野收紧得越早，长远的学术前景越受限制。对于未必从事史学研究的人而言，广泛的经典阅读会提供更多了解世界、认识自己的机会。更重要的是，无论对谁而言，从人类思想最精华的部分汲取养料，都是收获理性、良知的不二法门。
第二，体会历史学的标准和门槛，据以调适自己的心理预期和学习规划。历史学不是附庸风雅，不是高谈阔论，不是追星造星，更不是趋时媚俗。北大历史系的学术传统是要长期深入原始资料才可能发现真问题，是“板凳要坐十年冷，文章不写一字空”。单就中国古代史而言，邓广铭先生的“四把钥匙”和田余庆先生的“宁恨毋悔”常常是自我审视、自我鞭策的利器，会不会做具体而实在的考证，常常被作为检验是否入门的标准。这样的要求是否适合自己，这样的付出是否真的值得，都应该反复斟酌、仔细权衡。历史学不会靠朦胧的兴趣、虚幻的愿景来坑蒙拐骗、拉人上船，只有在充分认识到、品尝到它的清苦、艰辛乃至风险之后，你依然坚定地选择以此为业，那么恭喜你，你是真的热爱它。而提早认清自己与史学研究存在距离的同学也完全不必气馁，因为更多的门在向你敞开，只要规划得当、筹备得法，历史学的积淀和训练足够支撑你开出新局。