|何伟离开中国：时间就在这里，请你们记录一切( 六 ) |约翰·麦克菲|美国|写作|何雨

文章发表后没多久，去年3月中旬，中美互相驱逐了对方的采访人员，张彦就是其中的一位，他的签证被取消，被迫回到美国。
张彦非常遗憾。如果采访人员无法长期在中国生活和调查，是无法提供准确、丰满，尽可能减少偏见的报道的。而关于中国最好的新闻作品，也几乎都出自长期驻华的采访人员之手。
缺乏媒体机构的支持，留下来的少数采访人员很难有资源进行长期调查及深度报道的项目，这意味着外界对中国的了解，将越来越局限在以往那些极端、失去上下文，往往也会很极端的日常新闻上。
而回到国外的采访人员，只能在中国之外的地方做着离地的报道。他们感受不到这片土地的脉搏，无法和这里的人民面对面交谈，认知中国的框架会受到很大的限制，也更难获得关于中国的一手信息，报导质量势必下降。
可以预想，外国读者了解到的中国，将会更单薄、更脸谱化，很可能会带来更多的偏见。而偏见，往往正是误判与对立冲突的根源之一。
尾声.
在《何伟的最后一课》里，何雨珈记录，何伟对学生留下了赠言：“时间就在这里，事情就在发生，请你们记录一切” 。

本文图片

何伟在四川大学的最后一课，图：何雨珈
在何雨珈看来，这其中，有一位非虚构写作者的工作技巧，也有对这个时代的一种责任、态度和希望。
“最后一课” ，何伟依然留下了他的希望。
参考资料：
1.How China Controlled the Coronavirus. Peter Hessler. The New Yorker.
2.Life on Lockdown in China. Peter Hessler. The New Yorker.
3.John McPhee, The Art of Nonfiction No. 3. Interviewed by Peter Hessler. The Paris Review Interviews.
4.Kicked Out of China, and Other Real-Life Costs of a Geopolitical Meltdown.Ian Johnson.The New York Times.
5.《江城》， [美]何伟/著，李雪顺/译，上海译文出版社
6.《寻路中国》， [美]何伟/著，李雪顺/译，上海译文出版社
7.《何伟：奇石》，一席
8.《人性中的善良天使》， [美]斯蒂芬·平克/著，安雯/译，三辉图书
9.《方可成：欢迎驻华采访人员，才能减少外媒对中国的偏见》，方可成， the initium media
10.《涪陵巨变｜撰稿人笔下的中国江城》， [美]何伟/著，朱珊/译，《国家地理》
11.《世界说对话前驻华采访人员欧逸文：“采访人员是恐惧的长效解药”》，世界说
12.《“北京像疹子”、“清洁工是诗人” ，何伟们如何讲中国故事》，冯兆音， the initium media
13.《“最懂中国的外国采访人员”低调返华，他为何选择定居四川？》张曼双，梨视频
14.《这个老师有拖延症却教出美国非虚构半壁江山》，吴永熹，谷雨计划
15.《何伟讲述中国抗疫故事的文章，我们该支持还是反对？》，万户，轻芒杂志
16.Peter Hessler: Teacher, Archaeologist, Anthropologist, Travel Writer, Master Storyteller.Paul A. Cohen.The Journal of Asian Studies.
17.《何伟的最后一课 | 故事硬核》，何雨珈，故事硬核
封图源于网络
撰文：苏小七
监制：猫爷