|何伟离开中国：时间就在这里，请你们记录一切( 二 ) |约翰·麦克菲|美国|写作|何雨

后来，我一看见谷物堆，就加速行驶。噼啪！咔嚓！从后视镜里，我看见人们拿着耙子扫帚，冲上公路。那就是我在秋收时节作出的贡献——开着车子忙脱粒。
都是很日常普通的细节，但在何伟生动细致的描绘下，却能看到这个我们习以为常却又常常忽视的复杂的中国：实践中暧昧的法条、实用至上的准则，低机械率的农业，农民的辛勤劳作以及他们狡黠的小小智慧。
他的优点已经被说得太多太多：并非出于猎奇、恰到好处的的观察视角，温和包容的心态，再加上一点点幽默感。
在去年发表的两篇描写疫情的文章里，何伟也通过亲身经历的细节，来观察中国抗击新冠疫情的状况。
在3月发表的“隔离日记”里，他观察邻居的快递包裹和外卖的包装，发现大都是家具、清洁工具和家庭办公设备，而饮食也都很健康，大量的新鲜蔬菜和水果；在隔离第44天时，甚至有一家人买了电动洗脚盆——“人们归于自我，只能将精力花在剩下不多的空间上。 ”
在第二篇引发广泛讨论的《中国是如何控制住新冠疫情的》里，何伟通过学生们的采访和报道，从个体、学校、社区再到整个社会，都进行了更细致深入的观察。
比如，当地商户受到隔离影响，开始走街串巷做起了牛奶团购生意，销量不降反升；呼吸机的销量翻了10倍；烟酒与口罩和消毒液搭售的生意经；居委会强大的动员能力……
我们不难从这些细节中，归纳出何伟笔下中国防疫成功的原因：相信科学和注重教育，中国人的坚韧、生存智慧，以及社会协作。
当然，何伟也指出了一些问题，比如发现有居民染病后，很快他的姓名、照片、行程等所有隐私的细节便迅速被到处公布了，就像布鲁姆一样（这是《尤利西斯》的主角，小说就是记载布鲁姆一天内的行踪流水账，这里何伟用来比喻这种事无巨细的隐私披露问题），文章里还有许多这样的文化冲突带来的细节思考。

本文图片

10多年前，何伟在中国采访（图源网络）
这种写作风格，其实是非常典型的创造性非虚构写作（Creative nonfiction），何伟的老师约翰·麦克菲（John McPhee）就是这一领域的佼佼者，他的许多学生都是普利策奖得主，也不乏《纽约客》主编大卫·瑞姆尼克（David Remnick）这样大名鼎鼎的人物。
何伟的写作受麦克菲的影响很深，他说， “几乎所有真正的美国非虚构作家都会告诉你，他们读过麦克菲的作品而且从中受益。 ”
麦克菲会进行极为详尽、几乎不留死角的前期调研；与几乎来自任何行业和背景的人都能深入打交道；独特“地方性”的呈现；又常常融合大量地理学、科技、艺术史等各学科的专业知识。
但麦克菲认为， “创造性非虚构写作”这个词并不准确，他更愿意称之为“事实性写作” ，它指的是作者不得不卖力地发掘事实和搜集信息。何伟认为，这正是非虚构写作中的“创造性”所在。
在《江城》后记里，何伟写道：“作为一个写作者，我想给人们讲述鲜活的故事，那些每天都发生在你我身边的故事，看上去平凡普通，其实却有着非同寻常的意义——这可能是那些宏观的内容所无法涉及的。 ”
02.
真正的故事，
应该从土里而非从天上长出来
在何伟来中国之前，美国很少有能够描写真实中国细节的作品。
比如上世纪90年代的《纽约时报》上写中国的文章，在我们看来往往“像是在看中国的X光片，似乎骨头都在对的地方，但是没有鲜活的血肉。能看出来西方采访人员做了很多努力，重要事实都是正确的，但少了身临其境的亲密感。 ”