|何伟离开中国：时间就在这里，请你们记录一切( 三 ) |约翰·麦克菲|美国|写作|何雨

1998年，在志愿者工作快结束时，何伟想写一本关于中国的书，但当时美国描写中国的重点都在北京、上海这样的大城市上，何伟怀疑，谁会关心一个中国内地默默无闻的小城？怎么会有人想了解他的学生，那些贫困的四川农家子弟？

本文图片

20年前，何伟在涪陵（图源网络）
但麦克菲坚定地对他说， “涪陵就是故事本身，涪陵是一本书。 ”在老师的鼓励和影响下，何伟写作了处女作长篇，后来命名为《江城》。《江城》出版后，旋即在美国引起了巨大的反响，许多人开始讨论在美国刻板印象之外的中国。
【|何伟离开中国：时间就在这里，请你们记录一切】何伟认为，过去写中国新闻的问题，就在于美国采访人员“像是在写纽约一样写中国” 。
如果报道纽约新闻，其实不需要写太多日常生活，因为读报纸的美国人就在过那样的生活，得挑极端的、糟糕而需要变革的事物来报导。
当美国采访人员这一套搬到中国，也挑选最极端的新闻话题写作时，美国读者并不理解的上下文和背景材料，却往往是缺失的。
在何伟看来，这种传统新闻写作，缺乏社会学的方法论，往往过于结果导向，而非过程导向，没有脚注、不解释报导是怎么开始的。这其实会让很多美国读者迷惑，也无法真正解决问题。
何伟的父亲是一名社会学家，童年时父亲就经常带着何伟去观察街上形形色色的人，并让何伟思考，这些人身上都能看到什么？比如， ta穿着有趣吗，走路的姿势如何， ta可能是做什么的，又为什么来到这个地方？
父亲还带着何伟跟不同的人打交道，不管是工人还是金融精英，都与他们交谈。
比起传统新闻采访人员，何伟做的更像是社会学式的田野调查，他在一个地方往往一住就是几年，零距离、长时间、跟踪式、反复多次地融入采访对象生活。
更准确地说，他是走入了周围普通中国人的生活，真正成为了他们的朋友。比如熟悉的面馆老板，春节时会邀请何伟到家里来一起过年；邻居小孩家生怪病时，何伟到处查资料，询问认识美国医生，还带着他去看了好几次病。
现代西方最好的中国史学者之一的柯文（Paul A. Cohen），曾经专门赞扬过何伟文字中的这种共情：“何伟观察，叙述，解释，尽管有时他也因个别中国人的行为而烦恼，但是他几乎从未对中国人进行集体性的评判。相反，他骨子里的仁慈，让他始终能够沉静地理解与他完全不同的人们的行为和感受。 ”

本文图片

图：《三峡好人》
小小的两人渔船、在乌江两岸来回摆渡的挤满了乘客的渡船、从乌江上游一路北来满载着煤炭和砂石的货船、从长江顺流而下往三峡的白色大客轮。上课时，我总会俯视着江上熙来攘往的船只、打渔人、货船船长和码头工人。我会觉得：我也在劳动。这座城市在运转，我则是其中的一个小分子。
——《江城》
因此，何伟的文章里，除了详细事实的细节，他很乐于去描写人，尤其是那些普通人身上不经意的温情。
比如，在《中国是如何控制住新冠疫情的》，他女儿在中国念书，班上有位男同学提到了一些反美的话。后来，她的老师用一种很中国人的方式，给全班讲述了一个关于重视科学、教育和努力的故事。并在故事结尾，自然地提到“每个国家都有它的优点和缺点” 。