程永新|程永新《若只初见》：八十年代造好的船，开启“时间的探险”( 二 ) |若只初见|田耳|上海文艺出版

本文图片

程永新
就在上一周，《收获》创刊65周年特展在上海开幕，吸引了许多文学爱好者。 “我在《收获》工作四十年，老一辈知识分子对我们这代人的影响是巨大的，是渗入灵魂的。老巴金讲的话也没有很宏大的哲学理念，他讲办刊物就是出人、出作品，另外一个就是把心交给读者。 ”程永新说， “我们做编辑的就是作家的‘提衣人’ ，让他们施展身手，发挥才华。 ”
他还有一个比方， “作品就是作家的女儿，姑娘要出嫁了，需要有人帮她化妆、打扮。这时候职业编辑出现了，他需要一个准确的审美，判断出什么样的装饰符合这个姑娘自身的特质，并带她走向更美的境界。 ”
在角力中写出一代人的命运
“《收获》能够华丽转身，因为他的主编已经走在了文学潮流的前面。”
水运宪说，比如《若只初见》这篇小说，真的写出了一代人的追求、焦虑，以及他们的命运。它是一篇很积极的作品，积极不在文字上，而在一种情感上、精神上，这也给自己未来的创作观念和方向很大的启发。 “文字也好，简洁，该省就省，不像我们生怕有些事讲不清，生怕遗漏了什么精彩的地方。实际上永新不会漏下真正精彩的东西。 ”

本文图片

今年3月，程永新最新小说集《若只初见》由上海文艺出版社出版。
在田耳看来，《若只初见》里很重要的一个点是写出了一种分寸与冒犯在同一个场域里的张力，他在这种张力里找到了一种城市的感觉。 “何为乡村文学，何为城市文学，这么多年我们把这个话题聊了无数次。但当我们要说到底哪一篇可以作为当下城市文学的范本，我们所有人都遭遇了失语。你可能写城市，但你文字中的城市和我印象中的城市相距很大。我甚至怀疑我们的文字天生印有农耕文化的烙印，你把它组织起来表达当下的城市文化，甚至都不是文学的问题了，是汉语和汉字的问题。 ”
但读了《若只初见》，田耳忽然感到或许城市和乡村的写作区别不在于时间和场域，更重要的是城市男女在分寸与冒犯之间的角力。 “我的学生初学写作往往拘泥于自己的状态，但我想说写作和生活是有区别的，当你在生活中不能冒犯又想冒犯的时候，这一波力量的积蓄就应该在小说里爆发。 ”
时间在每个人身上的流速
活动当天，苏州大学教授王尧也来到了现场。他特别提到，程永新一开始不是编辑，而是一个写作者，在复旦中文系读书时写小说，写诗歌，写话剧，也导演话剧。 “他和我们这里的所有人一样梦想成为一个作家。到了《收获》以后，他依然想成为作家，但文学编辑花了他很多的心力，从这个意义上讲，永新是把自己所有的才华弥散到中国当代近四十年文学的进程中了。 ”
王尧也欣赏《若只初见》带来了富有新意的人物形象与关系结构， “人物关系结构的变化，是一个优秀小说家最成熟的一个方面。在实践中，永新对人性、人与人的关系、人与世界的关系都有了新的理解。 ”
在小说里，王尧还看到了上个世纪八十年代是如何深刻地影响了他们这一代人。 “我曾说我身上流淌的是八十年代的血，所以我们看许多问题都有八十年代这个参照性。我们会发现，《若只初见》几篇小说里都有一个潜在的八十年代，这一点特别重要。 ”