程永新|程永新《若只初见》：八十年代造好的船，开启“时间的探险” |若只初见|田耳|上海文艺出版

【程永新|程永新《若只初见》：八十年代造好的船，开启“时间的探险”】谈到程永新，人们会想到《收获》，想到“先锋专号” ，想到他经手发表的《活着》《妻妾成群》《秦腔》《应物兄》……但在职业编辑、《收获》杂志主编的身份之外，他也是一个“把作品当女儿”的写作者，著有《一个人的文学史》《穿旗袍的姨妈》《气味》《到处都在下雪》等文学作品。
前年疫情期间，在家烦闷又无聊的程永新想到了写小说，之后不知不觉攒出了一本新的小说集。今年3月，小说集《若只初见》由上海文艺出版社出版。这本书收录了五篇题材与风格各异的小说，有融合了历史和武侠的类型小说，有充满悬念的双线故事，有青春岁月的情感流露，有充满感伤的时代追寻……其中四篇是他在疫情期间新写或改写的，还有一篇是重新修订的旧作《麻将世界》。
对于这本小说集，余华说：“程永新既写下了我们，也写下了他们，同时让我们和他们在书中熠熠闪光。 ”苏童看了后说：“八十年代就造好的船，现在启航了。我们看见那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了时光，留下一路银色的水花。我们听见某种海浪般的声音，那个声音时而澎湃，时而宁静，说的是时间的故事，也是探险的故事。 ”
7月8日，程永新携新书《若只初见》来到湖南长沙止间书店，与湖南籍作家水运宪、田耳展开对谈，作家沈念主持。水运宪写于32岁那年的处女作《祸起萧墙》首发于《收获》，田耳也是《收获》推出的青年代表作家，诸多作品如《衣钵》《天体悬浮》《秘要》都发于《收获》。
“永新老师是一个很时髦的人，他的样子和我十六年前第一次见他没有多大变化，结果他一开口，说的是下乡。 ”田耳称， “这时‘时间’在你脑子里发生流变了，然后一看他的背后，是我们今天的主题——‘时间的探险’ 。确实，他本人往这一坐，就是对这个题目最好的诠释。 ”

本文图片

7月8日，程永新携新书《若只初见》来到湖南长沙止间书店，与湖南籍作家水运宪、田耳展开对谈，作家沈念主持。主办方供图
在文学中建立了怎样的三观
这一次长沙之行是程永新今年第一次离开上海。疫情期间，他一直在想一个问题：对这个国家，对这个民族，对人类的进步，文学还有什么用？
“细想起来，我觉得文学还是有用的。 ”他提到，《收获》发表的作品中有上百部被改编成影视作品，包括水运宪的成名作《祸起萧墙》。 “张艺谋曾说‘文学驮着电影走’ ，意思是中国第五代导演是以文学为基础走向世界。近些年的电视剧，比如《琅琊榜》，它改编于网文，但结构和文学经典《王子复仇记》是一模一样的。我首先想说文学对影视的影响太大，它像水一样地影响了我们这个庞大的国家，以及庞大的人群。 ”
接着，他感慨当前世界非常撕裂，观念也非常混乱，大家你说你的，我说我的，常常谁也说服不了谁。 “十几年前我没有意识到这一点，但现在我越来越认为读书也可能是无效的。你怎么看待情感、生命、为人处世，这些东西背后存在着我们要坚守的一些伦理。你看了那么多书，你建立了怎样的文学观，或者说在文学中建立了怎样的三观，这在我看来是最重要的。 ”
他还想到了鲁迅，想到了鲁迅提出的“国民性”至今都没有过时。上大学时他碰到过一个英格兰留学生，站在教室门口不肯进去。 “我问他怎么了？他说今天谈的又是鲁迅，你们中国还有没有其他作家？我当时很理解他。但现在回到中国的现实再想，我们有疫情，有网络暴力，有方方面面的问题，鲁迅一百年前就把中国的‘国民性’分析得那么透彻，他真是了不起。 ”