王火|沂蒙回望 百岁王火——贺王火先生百岁寿辰//老师指路我行走

王火|沂蒙回望 百岁王火——贺王火先生百岁寿辰//老师指路我行走
本文图片

老师指路我行走
文/刘贞年
近日拾掇书籍 , 翻出了王校长(王火先生)的二十二封书信 。 见信思人 , 内心里汹涌起一阵阵感情的潮水 , 四十多年前的许许多多情景 , 又重新来到了眼前……于是 , 就一封封地看 , 越看越想看 , 越看越思念 , 一气看完 。 重读跟初读不是一回事 , 初读过于肤浅 , 重读顿感深刻 , 那是历史的岁月给予的深厚 。 历史的风雨过来了 , 铁的事实证明 , 王校长教育自己的学生是多么的情真意切 , 又是多么的正确无误!为了更好地保存 , 我到街上复印了一份 , 装订好 , 放在案头 , 随时阅读 。
我从中学时代就偏爱写作 。 王校长于1961年来临沂一中任副校长 , 都传说他是一位作家 , 我和大家一样 , 都有敬仰之心 , 但不敢面见 。 直到1978年春天 , 才壮了壮胆子 , 去了他家一次 。 实际上 , 王校长非常平易近人 , 热情好客 。 我说明来意后 , 他很高兴 , 就给我拉起了家常 , 当时说了些什么 , 现在已经记不清了 。 后来 , 就写信向他求教 , 他的回信很快就来了 , 说“你有志于搞创作 , 为社会主义事业添砖加瓦 , 这是好事 , 祝你成功 。 ”接下去 , 就耐心解释鲁迅先生所说的“选材要严 , 开掘要深” , 并鼓励我“好好实践 , 如果时间紧 , 可先从写短的着手 。 ”
王校长的信 , 给了我无穷的鼓舞力量!于是 , 就写 。
但是 , 搞创作光凭热情太不够了!写了两篇 , 忙送去 , 王校长出发了 , 把信和稿留给了凌老师 。 不久 , 就见到了王校长的回信 , 他说:“总的感觉是:……题材一般化 , 不精彩 , 缺乏新意……”他再一次强调鲁迅先生所说的“选材要严 , 开掘要深” , 一再嘱咐“不要逮到什么就写 , 要严选材 , 要多思考……”王校长的信中所言 , 我也懂一些 , 但不深刻 。 又写了一篇送去 , 他仍不在家 , 把稿子留下 , 就回来了 。
回来后没过几天 , 他的信很快来了 , 信中说:“你有作品要我看 , 是否可以寄来?因为寄来我可以随时抽空阅读 。 好劳你很远的跑来 , 万一遇不到我或正逢我有事就使我很不安了 , 因为今后两个月里 , 我要外出开一次会 , 而且有些外地的同志来找我 , 我需要整天同他们在一起研究工作 , 势必无法在家里等候你 。 你看如何?”他可能见我这样跑来跑去 , 很是同情 , 就提出了这么个建议 。 我顿时感到有一股暖流通遍全身 , 王校长关爱学生 , 想得太周到了!信的末尾还说:“身体要当心 。 学习、写作和工作重要 , 身体也重要 。 搞创作也不宜开夜车 , 生活要规律 。 ”这就说到了生活细节 , 老师对我如此关怀备至 , 我怎么能不言听计从呢?
此之后 , 信来信往 , 不经意间 , 就过来了四个年头 。。
直到1981年10月份 , 我写了一个短篇《老壮赶会》 , 寄给了王校长 。 他看后 , 立即回信!他说:“这一篇的水平比你以前写的任何一篇都高!语言是很好的 。 我不是说这篇东西如何优秀 , 而是说它是够省级刊物的发表水平的……”他要我改一改 , 投寄出去试试 。 我遵照他的意见 , 寄出去了 。 但不久 , 就都退回来了 。 这就给了我当头一棒!我给他去信 , 说了此事 , 自然不乏牢骚和泄气 。 他即回信安慰我 , 说退稿属正常 , 分析了些原因 , 鼓励我“搞创作要脚踏实地去努力 , 不要泄气 。 真能写出高水平的稿子来 , 总不愁发表不了……”他要我多寄些地方 , 一再强调“气可鼓而不可泄!”我遵照他的指导 , 又寄了几处 , 等来的依然是退稿 。