列夫·托尔斯泰|3本作家读书随笔｜罗曼·罗兰、托尔斯泰、劳伦斯( 二 ) |写作|混沌|列夫·托尔斯泰|罗

谢 · 捷 · 谢苗诺夫的
《农民故事》序?[1]
我早就为自己定下一个准则，对任何艺术作品都从三个方面去评判：
（1）从内容方面——艺术家以新的角度所揭示的东西对人们的重要性和需求的程度如何，因为任何作品只有在揭示生活中新的方面时才能成为艺术作品；
（2）作品形式的突出、优美的程度如何，以及与内容相符的程度如何；
（3）艺术家对其描写对象的态度的真诚程度如何，就是说，他在多大程度上相信他所描写的事物。
这最后一个优点在我看来永远是艺术作品中最重要的。它给艺术作品以力量，使艺术作品具有感染力，就是说，在观众、听众和读者心中唤起艺术家所体验到的那些情感。
谢苗诺夫正是最大程度上拥有这一优点。
……

本文图片

谢苗诺夫描写的是一个最普通的故事，这个故事却一直在感动着我。一个乡下的小伙子来莫斯科找事情做，通过一个在富商家当车夫的老乡说情，马上就得到了一份护院帮工的差使。
这份差使以前是一个老头儿干的。富商听信了车夫的说情，辞掉那个老头儿，收下这年轻人顶替这份差使。小伙子晚上来顶差，在院子里听到门房里老头儿在诉苦，说他这一方没有任何过错，就被解雇了，只是为了要把他的差使给年轻人。
小伙子突然可怜起老头儿来，觉得挤走他良心不安。小伙子思前想后，犹豫不决，但最终还是决定放弃这份他非常需要也很喜欢的差使。
这一切讲述得是那么动人，以至我每一次读这个故事时都觉得，假如作者遇到同样的情况，他不仅愿意，而且肯定也会那样去做的。他的深情感染了我，令我感到欣悦，好像是我也做了一件好事，或者正要去做一样。

本文图片

真诚——是谢苗诺夫的主要优点。但除此之外，他的内容也总是富有意义的，能做到这一点，是因为他的内容是有关俄罗斯最重要的阶层——农民的。而农民是谢苗诺夫所熟悉的，只有自己也过着乡下苦日子的农民才能这样熟悉他们。
他的小说内容之所以富有意义，还因为其主要兴趣不在于那些表面的事件，不在于日常生活中的那些特别之处，而在于人们距基督教真理的理想是近还是远。这种理想牢固而鲜明地树立在作者的心中，成为他衡量与评价人们行为优劣与意义的可靠标准。
这些故事的形式与其内容完全相符，严肃，简明，细节一贯真实，没有虚假的东西。尤其出色的是故事中人物的语言，其表述方式常常是全新的，但自始至终不加雕饰，具有震撼力，而且绘声绘色。
[1]　谢·捷·谢苗诺夫（1868—1922），农民出身的俄国作家， 1894年出版小说集《农民故事》。
03
《劳伦斯读书随笔》

本文图片

〔英〕D.H.劳伦斯著
陈庆勋译
★《查泰莱夫人的情人》作者、英国著名作家D.H.劳伦斯谈小说、诗歌、艺术
★收录被誉为
“现代文学批评中少有的杰作之一”的
《美国经典文学研究》
诗歌中的混沌[1]
——《太阳的凯旋车》引言
有人说，诗歌就是文字。正如图画就是颜料，壁画就是水彩一样。这种说法有正确的一面，但是远非完全正确，如果把它当作至理名言，那就有点儿傻。