列夫·托尔斯泰|3本作家读书随笔｜罗曼·罗兰、托尔斯泰、劳伦斯( 四 ) |写作|混沌|列夫·托尔斯泰|罗

这就意味着，他们将用同口子里幻象一模一样的碎片将伞缝补起来；只要这一过程还能进行下去，人类能够受到教育从而强大起来，那么，文明就将或多或少是在幸福地延续，建成它自己的彩色牢狱。这被称为完善精神。

本文图片

举个例说，当华兹华斯撕开一道口子，看见一朵报春花时，人们是何等欢欣鼓舞！到那时为止，人们见到过的还只是伞的阴影下模模糊糊的报春花。
他们通过华兹华斯才看到了混沌之中微光闪烁的报春花。自那时起，我们逐渐地把白桃花也看作报春花。这就是说，我们把那道口子缝起来了。
当莎士比亚捅开一个大窟窿，越过早在中世纪就已树立起来的世俗观念、说教意象的花伞和铜浇铁铸般坚强的武士，看到外面混沌中有感情有欲望的人时，人们更是欣喜欲狂。
可现在呢，我们穹隆的天壁和侧墙上不过是密密麻麻地涂满了哈姆雷特和麦克白，顺序排得稳稳当当整整齐齐。人不能与他的形象有丝毫出入。混沌全被挡在外面。
伞已经绷得很大，补丁和灰泥又牢靠又坚硬，再也无法撕开口子。就算撕开了，那窟窿也不过是一个幻象，那行为只是一种暴行。我们应该马上往窟窿上轻轻敷上一层，以便让它与其他部位相配。
所以伞是绝对的。所以对混沌的渴望成了怀古幽思。这种情形将继续下去，直到某种罡风将这把伞刮成东飘西落的丝带，将大部分人类刮得无影无踪。剩下的则在混沌之中瑟瑟发抖。因为混沌总是存在，并且将永远存在，不管我们怎样撑起幻象之伞。

本文图片

那么诗人在这一紧急关头又怎样呢？他们揭示人类的内心欲望。他们揭示什么呢？他们表现对混沌的渴望与恐惧。对混沌的渴望是他们诗的呼吸。对混沌的恐惧就通过他们的诗的形式与技巧显露出来。
他们说，诗歌是由文字组成的。于是，他们吹出一些声音与意象的气泡，这些气泡很快就被将它们胀起来的对混沌的渴望的呼吸胀裂。
但那些冒牌诗人可以造出一些亮闪闪的气泡挂到圣诞树上，它们永远不会破裂，因为它们没有诗歌的气息，但是我们终将丢弃它们。
[1]　本文作于1928年，最初发表于《交流》1929年12月号。此处采用的是最初发表于《凤凰》中的文本。
“世界文豪读书随笔”系列

本文图片

《托尔斯泰读书随笔》
《罗曼·罗兰读书随笔》
《劳伦斯读书随笔》
诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰×俄国作家托尔斯泰×英国作家D.H.劳伦斯
【列夫·托尔斯泰|3本作家读书随笔｜罗曼·罗兰、托尔斯泰、劳伦斯】从名家那里汲取灵感和智慧！