列夫·托尔斯泰|3本作家读书随笔｜罗曼·罗兰、托尔斯泰、劳伦斯 |写作|混沌|列夫·托尔斯泰|罗

本文图片

世界文豪读书时都在想些什么？
文明人就是指懂得自己的生活使命的人。学者就是从书本上获知很多东西的人。有教养的人则是对其时代最普及的知识或风俗习惯有所体会的人。而真正的文明人，是对自己生存的意义有所领悟的人。
——拉门奈
01
《罗曼·罗兰读书随笔》

本文图片

〔法〕罗曼·罗兰著
郑克鲁译
★诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰解读莎士比亚、歌德、托尔斯泰、雨果等文豪
★著名法文翻译家郑克鲁经典译作
大师解读大师，名家翻译名家
★文学、戏剧、思想、音乐、读书、创作、人生……从艺术巨匠那里汲取思想和力量！
我为谁写作[1]
“我为什么写作？——我为谁写作？”我不想把这两个问题分开来。请让我两个一起回答！
我为什么写作？因为我不能做别的事。因为，即使我不在纸上落笔，我也会在脑子里写作，让脑子思索。因为写作是我自言自语和行动的一种形式。因为写作对我来说，就是呼吸，就是生活。
在这个问题中，就像《公社》对调查的评论所设想的那样，绝没有唯心的悲观主义。每个人都用生来的肺呼吸。每个人都有自己行动的方法。行动是人的存在：要么悲观，要么乐观，或者要么自私，要么有集体观念。
我的行动总是——毫无例外——生气勃勃的。我总是为前进的人们写作。因为我总是在前进，我希望自己直到死时才止步。如果生命不是运动——当然，笔直向前，那么它对我来说毫无意义。

本文图片

因此我与在人类的河流中开路的民众和阶级在一起，与组织起来的无产者群众和他们的苏维埃社会主义共和国联盟在一起。他们被历史演变不可遏止的冲动负载着。我服从相同的命运。
我为谁写作？为了前进大军的先锋队，为了国际上的巨大战斗，这场战斗的胜利要保证建立不分国界、不分阶级的人类共同体。
今天，共产主义是普天下唯一的社会行动目标，它光明磊落，毫不妥协，高举这面旗帜，以勇敢的、深思熟虑的逻辑头脑，朝着征服高地迈进。
大军的其余部分紧随其后，虽然隔开一段距离，也不止一次背弃和往后退缩。我们这些作家，我们向落伍者发出联合的号召。但我们用不着等待他们。让他们同我们会合吧！前进的纵队永远不会止步。
1933年12月
[1]这是对《公社》杂志一次调查的回答：“您为谁写作和为什么写作？”《公社》是革命作家和艺术家协会的杂志，领导委员会由巴比塞、纪德、高尔基、罗曼·罗兰、瓦扬-古久里组成。此文收入《战斗十五年》。

本文图片

02
《托尔斯泰读书随笔》

本文图片

〔俄〕列夫·托尔斯泰著
王志耕，李莉，杜文娟译
★ 俄国著名作家列夫·托尔斯泰毕生读书心得精选
★ 南开大学知名比较文学教授王志耕选编
★ 反映托尔斯泰对人类理想生活的
思索与探寻