列夫·托尔斯泰|3本作家读书随笔｜罗曼·罗兰、托尔斯泰、劳伦斯( 三 ) |写作|混沌|列夫·托尔斯泰|罗

诗歌是文字。诗歌是将文字串成一串，潺潺地流，叮当地响，各种色彩缤纷呈现。诗歌是一个个的意象交相辉映，诗歌是一个理念引发的彩虹色联想。这些东西都可以称之为诗歌，但它又是某种别的东西。
有了所有这些构成要素，你就能得到某种很像诗歌的东西，某种我们可以冠之以古老的浪漫诗名的东西。诗犹如古玩，将永远合乎时尚，但是诗歌又是另一种东西。
诗歌的本质是它致力于唤起一种新的关注，以便在已知的世界中“发现”一个新世界。人以及野兽与花都活在一种奇特而且永远涌动着的混沌之中。我们对这种混沌习以为常之后就称之为宇宙。
我们就是由这种内在的、不可言说的混沌组成的，我们称之为意识、精神甚至文明。但就本质而论它是混沌，不论它是否由幻象照亮。这正如彩虹可能会也可能不会照亮风狂雨暴的天空。而且同彩虹一样，幻象是会消失的。

本文图片

但是人不可以生活在混沌之中。动物可以。对动物来说，一切都是混沌，在这种涌动之中只有少数几种运动和少数几个方面是有序的，而且动物感到心满意足。但人不会。人必须将自己裹在幻象之中，必须建造一所有明显的外观、稳定性和固定性的房子。
出于对混沌的恐惧，他首先在自己与永无止息的旋风之间架起一把伞。然后再把伞的内侧涂抹得像一片天空。然后四处炫耀，在伞下生，在伞下死。这伞传到后人手中，就成了圆盖，成了墓穴，人们终于开始感觉到有点儿不对头。
人在自己与百无禁忌的混沌之间搭起奇妙的建筑物，然后在自己的阳伞之下渐渐地被漂得惨白，窒息而死。这时，诗人来了，这位世俗的仇敌将伞撕开一道口子；瞧！那若隐若现的混沌就是一个幻象，一扇朝向太阳的窗户。
但是一会儿之后，芸芸众生习惯了这一幻象，也不再喜欢从混沌之中刮来的那股真真实实的风，于是就将那扇朝混沌而开的窗户涂抹成一片幻景，然后用这块涂抹出的幻景将伞缝补起来。也就是说，他们习惯了这种幻象；它是他们房屋装饰的一部分。
这样，这把伞终于从许多方向看起来都像一片开阔而且鲜艳夺目的天空。可是啊！这全是幻景，钉着数不清的补丁。荷马与济慈的诗作就是这样被加上了注释和词汇表。

本文图片

这就是我们时代的诗歌史。在有些人的眼里，混沌里的暴风之中的泰坦巨神成了一垛墙，横亘在后代与他们本该继承的混沌之间。
狂暴的天空在移动着，发出嗖嗖的响声。即使这些也成了横隔在人类与满天的新鲜空气之间的一把巨伞；然后又变成一个花里胡哨的穹隆——拱形屋顶上的一幅壁画，在这屋顶之下人变得苍白和不满。直到另一位诗人朝广阔的天空和大风劲吹的混沌撕开一道口子。
但是总有那么一天，我们的屋顶再也欺骗不了我们。它是涂了色的灰泥，所有人类历史上的所有技巧都蒙骗不了我们。但丁或者达·芬奇，贝多芬或者惠特曼，瞧，他们就被涂在我们穹隆的灰泥上，就像圣方济各在阿西西给鸟布道。
精彩如空气、众鸟高翔的天空和万事万物的混沌——部分原因是壁画已经褪色。但是即便如此，走出那座教堂，来到大自然的混沌之中，我们仍然高兴。
我们得回到混沌中去，这对人类来说是一个重大的转折点。只要这把伞还撑在那里，诗人就会在它上面撕口子，芸芸众生就能渐渐受到教育，认清口子里的幻象：