阿乙|红星专访｜曾患罕见病的阿乙携新书归来：休息太多，反而产生焦虑( 三 ) 蒲松龄|民间故事

文章插图

2018年5月阿乙与读者交流中（图据IC photo）

红星新闻：你曾经每年出一本书，现在却让读者等了三年才出新作，频率为何降低这么多？
阿乙：我的长篇《早上九点叫醒我》是2018年1月出版。我动手写它则是在2012年下半年，当时乡村还是比较稳固的存在，但在出版时，我们都知道，乡村的常住人口已经下降不少。作为农家子弟，我现在返回村庄，只会是因为有人死了，而不是因为还有什么亲戚要走动，或者有什么戏要去看。与此同时，以陈忠实为代表的一代杰出乡村作家，随着乡村舞台的衰微，可能会失去其写作上的继承人。
在写完《早上九点叫醒我》后，我不会再用大的笔墨去写乡村了。然后我发现自己其实也写不来写城里。实际上自2016年以来，我就开始寻找新的写作对象，和新的写作领域了。短篇集《骗子来到南方》是这寻找途中，所留下的文字结集。它包括对过去写作方式、写作题材的重复，以及一些新的尝试。很幸运，在这个短篇集写完之后，我想明白了未来的路在哪里：一条是以长篇来完成自传性、精神性的作品；一条就像《骗子来到南方》一样，用中短篇的方式来继续对社会进行描写。

红星新闻：经历过病痛，与死亡擦肩而过，如今再回头，你最大的感触是什么？还会因为写作废寝忘食吗？
阿乙：感触就是遭了罪。病痛有时会使人在传播中被高尚化。我顺从并感激这种传播，但是我也知道，自己生病的本质原因是野心大于能力。能力匹配不上野心，身体就遭殃了。总之，生病是从光荣和耻辱两个方向都能讲述的话题。
人在触电后就会注意不再触电，现在会很注意劳逸结合。甚至因为休息得太多，而产生新的焦虑。我过去一天只吃两顿，还吃烟、失眠，身体不坏才怪。现在餐餐按时吃，戒烟七八年了，状态就好了不少。我身体好转离不开朋友和出版社的帮助，想起他们我就泪花翻动。

红星新闻：你的新书《骗子来到南方》每一篇都有完成的时间，大部分写于2017年和2018年。这两年，你创作的心境是什么样的？
阿乙：写作长篇《早上九点叫醒我》挖空了我，是身体、精力和灵魂的全面挖空。在2016年有一段时间，很难写出任何东西。有时候会觉得自己写作的生命结束了。那段时间我总结自己：既然从2006年到2016年，我是一步步练笔，从短篇写到中篇再到长篇，那么现在也可以重走这条道路，再从短篇写起。因此2017年和2018年就是在重新写短篇，甚至是超短篇。2019年我觉得短篇写得差不多，就去写中篇，而我目前正在写的一部长篇《未婚妻》，已有20万字。

【阿乙|红星专访｜曾患罕见病的阿乙携新书归来：休息太多，反而产生焦虑】红星新闻：新书《骗子来到南方》原型是近年来的诈骗案，多年前你的《下面，我该干些什么》也以一个真实案件为原型，为什么想到写这样的题材？这是否跟你曾经在媒体工作有关？