写作|王八拳第一式 |涂涂|写作|陆加|作家|编剧

王八拳第一式
文 | 叶行一
来源 | 乐府文化
很早我就知道自己没有写作的才华，却还有点写作的冲动，后来连冲动也没了，我想我的确不是这块料，不如去干点别的。况且脑子里只要沾点想写作的念头，很容易耽误发财。自从搬砖以后，我就发誓以后一个字也不会再写了。
可是因为人情，也因为要挣点钱，不得不一直从事文字方面的工作。一个人长期从事这方面工作，难免有时候会想入非非，毕竟很大一部分营养来自文学，来自过去读过的那些书，喜欢的那些作家，当然也奢望有一天能体面一点，不是为了生活，写点像样的，至少是自己不觉得丢人的东西。
我曾经为了这点体面努力了很久，然而看看周围，所有写作的朋友，要不少年成名，要不早早成了作家、诗人。而另一些当年爱好文学的朋友们，连酒足饭饱后都懒得再聊过去的话题，再看看自己，我这算什么呢？后来我想，算了吧。

本文图片

《王羲之放鹅记》内页
当陆加找我要出书的时候，我问我写的会有人看吗？在乐府见到涂涂，我也问你们是不是看走了眼？我还问过朋友很多次，这真的可以成书吗？即便我得到多么肯定的回答，都不能打消我的疑虑。
这本书的大部分内容写于五六年前，契机是当时想学习王羲之的《十七帖》，好像听歌要明白歌词，临帖也想知道尺牍的内容，所以我也想了解《十七帖》到底是在说什么，进而要了解王羲之这个人，然后是围绕他的朋友圈，以及他的时代，于是有了最初05年写的《寄周抚》。
在这同时期因为读了一些美术史，加上长期无所事事泡在书法网站里，就想着多编一些古代书画家的故事。我并不知道要怎么写，唯一想法是，放弃编剧的技巧，在那之前我只会写一点点剧本，没有能力去写其他类型的文字。
就像是一个人在摸索中胡乱打的王八拳，在这本书里，形式上有模仿传奇的、故事新编的、伪笔记的、日记的、随笔的，还有几篇是后来感觉手稍微没那么生涩后，想写成更现代一点的小说的，有学古人的，有学今人的，也有学洋人的，都只是为了试探自己的能力可以到达哪里，像是拿没用的热情做的试验。
这或许跟猴子下山似的性格有关，我不能把注意力总放在一个地方，放在一种方式或者一种爱好上，也没办法把一件做熟练的事坚持到底。因为过一段时间就会不由自主地想，这有什么意思呢？所以我不知道该怎么介绍这本实在有点乱的书，就像常常有人问起我的职业，我也不太说得清楚。
到后来，觉得好像把招用完了，也没达到想要的效果。写阎立本点睛而龙却飞不走，写黄荃看到吴道子的钟馗再也画不出来，写孟昶打开城门向赵匡胤投降，服气和放弃，成了最真实的想法。
《王羲之放鹅记》特别的竖版腰封
所以腰封上各位老师的推荐语让我非常羞愧，我显然是受不起“中国传统笔记小说在现代汉语里的复兴”这样的赞誉的，王小波和芥川一直是我喜欢的作家，但要比附他们，真的脸红腿软心虚。不过随便吧，说是百年一遇的奇书还是狗屎不如，我觉得跟我也没有太大关系，我把它们写了出来，对我来说一件事情已经完成，我再也没有几年前那种状态和心境，再也不可能那样写了。
我写过文案做过编剧，现在一部分时间在作词，既是糊口也是在糟蹋文字，有时候我想，我就像个什么角色都演的演员，可不管我有什么想法，老天爷却只赏我在这个碗里吃，就是没机会让我吃顿自己想要的。现在这些文字能够成书，真的非常幸运。是陆加一直没有放弃我，能和乐府合作，像是走了漫长的路终于找到好归宿。非常感谢陆加和涂涂，也感谢没有合作成功的亦霆，能让我一直希望可以做得体面一点、吃顿自己想要的的执念变成了现实。