瓦尔特·本雅明|本雅明诞辰130周年｜现在的我们为何要读一本不可言说之书 |瓦尔特·本雅明|讲故事的人

瓦尔特·本雅明虽然思想超前，言行举止和各种日常癖好据说都很老派，就像“从十九世纪不小心漂流到了光怪陆离的二十世纪大陆” 。如果阅读他青年时期创作的十四行诗，会无比诧异其格律之严谨，以及风格简直就像荷尔德林再世——那一种难安于现世的再世。
是的，诗歌。除此而外，还有小说、童话、寓言以及很多文本实验作品。是的，思想家、文学评论家本雅明生前曾创作过大量纯文学作品，只是很多中国读者未必知晓。
这并非我们的疏忽。本雅明一九四零年自杀之前将自己全部文稿托付给巴耶塔，但不少文稿一直尘封于巴黎国家图书馆，诸如八十首十四行诗，直到上世纪八十年代才被得以重新面世。此次《讲故事的人》首次集中亮相本雅明的纯文学努力，所收集作品不少均在本雅明生前未及发表，几年前才于英语世界得以首次翻译。

本文图片

瓦尔特·本雅明（1892年7月15日-1940年9月27日）
记得同样犹太籍的文学评论家乔治·斯坦纳说过，几乎所有文学评论家都有文学创作的情结，可惜往往有心无力。但这断言绝不能适用于本雅明。诸如本雅明及维特根斯坦等人的学术著作均属意象灵动、意义深邃而隽永的上乘散文甚至散文诗，何况本雅明人生目标除了成为“重要德国文学评论家”之外，据说还包括要创作一部文学巨作。
按阿伦特的点评，本雅明难以定义，无视定义，甚至刻意挑战定义。这固然与他富家子弟不知人间险恶有关，但更在于他的执着与真诚。就以“德国文学评论家”这一目标而言，本雅明比谁都清楚，当时德国学术界并不认可文学批评这一领域，他向法兰克福大学申请教职被拒即源于此。本雅明的申请论文《德国悲剧的起源》虽然日后将奉为经典，当时竟被批为“不知所云” ，但他显然不以为意。因为没有稳定的工作，本雅明一生卖文为生，父母去世后经济常常捉襟见肘，最困顿的时候，他想过去住山洞，也没想过要一时改变自己的主张与追求。本雅明就是如此纯粹，早在他的荷尔德林体十四行诗歌里写尽了自己一生的预言。
第一次世界大战后，旧秩序分崩离析，新秩序尚未形成。本雅明敏锐地察觉了讲故事艺术的没落。机械生产和中产阶级引领了新的时代，在这个最在乎时间的年代里，人们越来越习惯于在最短的时间里赤裸裸地获得信息，而无意于迂回曲折的故事，甚至以索取故事为羞。近百年后，人类进入所谓的后资本时代、科技时代，我们发现自己不过是在信息泥沼里越陷越深。救赎在哪里？
本雅明在文学评论里列举了大量振奋人心的实例，让读者看到了故事的魅力无法被简单的信息所取代。但我们如何讲述能够抵抗信息侵蚀的故事呢？本雅明在这本《讲故事的人》里则给出了他的文学回答。

本文图片

《讲故事的人》，方铁/译，文津出版社， 2022年1月版
我们一定要仔细阅读《论发生在旅途中的侦探小说》。不要被标题误导。这不是文学评论，《论侦探小说》是文学评论，而“发生在旅途中”的侦探小说则是短篇。也不要停留在表面文章。似乎作者在谈论某一特定状态下的阅读体验，旅行者在“月台边装点得花花绿绿的贩售推车上”买了一本书，实则渴望探险，渴望救赎，但是， “阅读给旅行者带来的乐趣就先说到这里。但是，哪些是旅途不能带给读者的呢？”最后一段开篇是神转折。本雅明狡黠地引导我们层层深入这一故事最隐秘的角落。