张昊辰|人期待谈论艺术，艺术也期待人去谈它( 二 ) |张昊辰|陈丹青

本文图片

陈丹青：对你来说，体育和舞台演奏都一样，都有众目睽睽的感觉。作家、画家用不着面对众目睽睽，音乐家或许也不用，但你是演奏家，你们的职业生涯就是必须是在众人面前表演，你必须面对众目睽睽这件事。
张昊辰：看比赛的时候，还有一点让我共鸣很深，就是足球世界杯要踢点球大战的时候，也就是双方如果打了平手，或者一直到加时赛还没有区分出胜负来，就会进入点球环节。每个队员都要上去在规定的点踢，球进了算一分，最后两方哪个得分高就胜出。每个队的队员，大家肩并肩抱着，像是彼此鼓励一样，第一个队员先走到前面去踢，他的队友就在后面看着，抱着，看那个队员能不能踢进。
我看到要踢点球的队员走上台前的那个瞬间，心里非常有共鸣，成败在此一举。我小时候参加比赛的时候也是，比如老师通常会带好几个学生参加比赛，小孩说是有竞争心态，其实也没有，大家都是希望对方表现好的，你弹完一轮，可能今天下午弹完，晚上或者明天早上，第二天可能我的师妹师弟或者师哥师姐在弹，我在底下看着，那个时候会让我想到点球大战，你希望他也弹得好，但是你又害怕他出错，他如果没发挥好，砸了，你该是什么反应。就是那种紧张和我看我自己支持的足球队踢点球一样，会让我觉得有共鸣，对我来讲好像是看体育赛事最有魅力的地方。
陈丹青：但你还是没有谈到众目睽睽，观众对你来说意味着什么？我知道一个故事，法国的伏尔泰曾经被流放过，最后因为什么原因荣归法国，法国铺红地毯欢迎他，巴黎万人空巷去迎候他，场面非常大。他的随从在马车里跟他说，今天全巴黎的人都为你来了。可他到底是伏尔泰，他说，我要是上断头台他们也会来。
就像你写到竞技场，观众一方面希望你打赢，但另一方面又希望你被打死，这都会引人欢呼。体育家、竞技者最要紧的就是上场比赛，你不能想象一个没有观众的场地。大部分竞技者渴望有人围观他，为他欢呼，尤其他本国家的人拿着国旗欢呼。演奏家也一样，你不能想象一个空厅，你们需要听众，需要观众，但是观众是这样的心理，你弹好他鼓掌，你弹砸了，有很多人会非常难过，但也有很多人都是看笑话。
张昊辰：我一直有一个想法，台上的那个人不是强者，或者他不在一个强者的位置上，一直觉得台上那个人是弱者。就像老师，你说老师是强者，虽然我没当过老师，但是作为一个站在讲台上的人，我觉得老师是弱者，学生才是强者。当你要说服别人，你要去征服别人，其实你要征服、要说服的那个对象，试图要理解你的那些人，他们才是强者。我一直觉得，我上台以后就是一个弱者，我就是把自己献给这个舞台，那时候我是不会管观众的，我不管他们想什么。
陈丹青：所以你（认为自己）是弱者，但也不管作为强者的观众在想什么？
张昊辰：对，我索性不管，我就是把自己献给这个舞台。

本文图片

陈丹青：你认舞台。演奏的时候，观众在黑暗当中，其实你是看不见的，但如果他们不鼓掌，你又会觉得，他们怎么不喜欢我的演出？
张昊辰：这是一个很矛盾的心态，一方面，我在乎观众，我会听每一个观众的意见，但另一方面，我心里在乎的那个观众是打引号的，他是我心里的那个“观众” ，所有这些跟我讲意见的人，他们都会被我转化成我心里的那个观众，接着我才可以对每个具体的观众说，我不管你们怎么想。