张昊辰|人期待谈论艺术，艺术也期待人去谈它( 三 ) |张昊辰|陈丹青

我记得上大学的时候，有一个很有名的，也是一个传奇的录音，是弗拉基米尔·霍洛维茨（俄国钢琴家）在东京的一个现场演奏。我忘了具体怎么回事，但据说日本方面付了天价让他去东京演奏，结果他给演砸了。
陈丹青：所谓“演砸”是指什么？
张昊辰：演砸就是，至少从技术完成层面来讲可以说惨不忍睹，后来我才听说他夫人在后台一直哭。我们在十六、七岁，十七、八岁的时候看到这个视频，简直像看大片一样觉得爽。我们这些在柯蒂斯音乐学院的顶尖的钢琴学生，就在那看这个大师犯错，错在一个特别荒谬的地方，我们就哈哈大笑，我也是其中之一。我不知道这是什么样的一种心理，但是也不奇怪，因为他是那样一个有名的大师，你一方面觉得是不是他没有认真对待舞台，所以应该被我们这样笑，另外一方面可能更重要的是你没有见过他犯过这样的错，就是我们刚才谈到的那个围观的本质，他弹得好我们听着愉快，看他错我们也觉得很爽。
陈丹青：弹错了以后，他会怎么样？
张昊辰：面如死灰地坐在那弹。
陈丹青：还要弹下去？
张昊辰：要整首都弹完的。
陈丹青：这也是你们跟运动员很像的地方，跌倒了还得跑完。
张昊辰：对，你不能停下来。
机器复制艺术品的时代，
还要去听音乐现场吗？
陈丹青：我们现在进入第二个话题，关于“机器复制时代的音乐”这一话题，此前在你们这个圈里有没有人聊起过？或者有没有专门的书讲这个？
张昊辰：我不知道，我读过本雅明写的《机器复制时代的艺术作品》，讲电影和摄影的。但是讲音乐的，我自己没读过。
陈丹青：我不知道观众是不是大多知道这个话题，因为《机器复制时代的艺术作品》是本雅明三十年代写的文章，当时没人注意，他四十年代就在纳粹迫害当中流亡，然后自杀了。但是到了七十年代他的这篇文章获得巨大的重视，这个影响怎么说都不为过。二十世纪是一个机器复制时代，所有的艺术再也没有唯一的原作，全世界都能看到《蒙娜丽莎》，全世界都能看到梵高的画，从此改变了艺术和传播的关系，也改变了人和艺术的关系，改变了艺术和艺术的关系。
音乐也是一样。我们那个年代没有现场演奏这个概念，也没有展览原作的概念，所有东西都是听广播。所以我想知道这种复制在多大程度上改变了音乐，多大程度重塑了我们的聆听经验或者观看经验？现在你生活在一个可以出国的时代，你蛮早就开始看现场演出，而你本人就是一个钢琴家，是原声的制造者，这种复制对你来说意味着什么？

本文图片

张昊辰：您刚才说机器复制怎么重塑艺术，我想到有一个例子。我在上海的时候和北德广播交响乐团（德国管弦乐团之一）巡演，下半场他们指挥一首马勒的《D大调第一交响曲》，如果真的要排名的话，那是这么多音乐会里面，我听过最震撼的现场，听得我浑身鸡皮疙瘩也好，电流袭过也好，反正就是不能自已。一个星期以后我跟着他们去日本巡演，在三得利音乐厅，那是一个非常好的传奇音乐厅。我下半场坐在最好的位置上重新听了马勒《D大调第一交响曲》，觉得落空好多。音乐厅的音响，包括我坐的位置，影响了我的聆听经验。
所以我想说在音乐这个语境和范畴里，我们的聆听经验一直在被不断地重塑，不管是机器复制还是现场。尤其是现场，因为同样一个人演出同样一场音乐会，观众坐在不同位置，很多效果完全不一样，跑到下一个音乐厅又是完全不一样。当然我们这里可以讲的是很细微的差别，因为无论如何张三不可能被你听成李四。但是听音乐听到最高层次，能打动你和不能打动你的，不就是这么一点细微的差别吗？但这细微的差别对于我们聆听者来讲是很重要的东西。