张昊辰|人期待谈论艺术，艺术也期待人去谈它( 四 ) |张昊辰|陈丹青

在这一点上，录音反而解决了某些问题，因为在现场有太多因素可以左右你的聆听经验，如果我们真的用主观或者客观这两个词的话，你最后可以归结到现场的一切都是你主观的感受。如果说什么是真实的，真实就是你听到的、聆听的感受，未必代表聆听的对象本身，因为他可能弹成那个样子，你听上去不满意。但是录音好像给了你某种客观的依据，当然你放在耳机里面听，放在不同的音响，用手机播放器听、电脑播放器听都不一样，但只要你用同一台播放器，同一种音响，在同一个空间里面听不同的版本，你可以说它有一个所谓的客观性。所以很多时候我们自己学音乐的人，会从录音里面找我们要找的答案。
陈丹青：我想探讨的是，机器复制艺术仍然是艺术。没有机器复制，没有画册，没有印刷品，至少不会有我们对艺术的了解。我不会像一个法国艺术家那样，从小在博物馆长大，他也看画册，但是他随时就可以到博物馆去看原作。我想知道只有你作为演奏家才能告诉我的事情，比如我在书上读到的，莫扎特时代肯定没有录音，他听说德国来了一个乐队，在附近的一个城镇演出，比如马赛，然后他去听，他被震撼，但没有人给他乐谱，也没有人回放给他看，他完全凭记忆写下来。
另外一个例子，跟音乐无关，跟人有关。弗里德里希·亨德尔（巴洛克音乐作曲家）的音乐生涯主要在英国，但他妈妈在德国。有一天他回德国看他妈妈，就在他离开几个小时以后，巴赫步行到了他的城市，就只想见见他，但是亨德尔已经走了。这绝对是前机器复制时代的一个故事。那个时候没有机器复制，我好奇巴赫不会听过他在英国的歌剧，亨德尔也知道巴赫，但他们也只能看到彼此的手稿，这是最好的情况下，因为当时已经有印刷术了。但是他们没有手机，没有电话，也没有信，巴赫如果早点写封信告诉他几号会来，我相信亨德尔会等他。有太多这样的故事，甚至更古老、更久远的时代，有很多动人的故事，其实是因为科学不发达。
所以我现在一点也不想贬低今天这种情况，尽管我们经常会感慨我们不如古人，古人多好。我希望你告诉我，在一个机器复制时代，有没有这样的故事？
【张昊辰|人期待谈论艺术，艺术也期待人去谈它】张昊辰：我好像真的不太能想象出有这样的故事，我们现在太方便了，比如想去英国听一个剧，现在网络平台上就有，我们顶多听一个现场演奏，然后偷偷录下来，不允许录的，我们就藏在风衣里，所谓的“风衣录音” ，顶多就是这样。
但是我们现在说自己方便，对于几百年后，我们现在也是很古老的。有的时候我在想现在是不是太方便了，艺术是不是应该产生于某种程度的限制，等一切限制都没有的时候也就没有艺术了？现在有那种可以自动演奏的钢琴，我之前有一次跟施坦威在美国总部的CEO聊起过，他们出了一个电子版的钢琴，可以精确地把你刚刚弹的东西马上弹给你听，以后晚上演出，下午走台，你就把要弹的曲子先弹一遍，然后到台下听一遍弹得怎么样，自己当一回观众，台上是一个空的琴凳，只有琴键在那起起落落。这是我作为二十一世纪的人想都不敢想的经验，可以做自己的现场观众。

本文图片

陈丹青：现在你告诉我这么一个愿景，但是你也说过另外一个愿景，你说现场演出可能会消失，因为在机器复制时代获取音乐太容易了，还有多少人愿意到现场来听你弹，你是指这个意思吗？