文章图片

陈年喜说：“我没接受过专业化的训练 ， 写作是由内往外表达 。 因为我本身是大众的一员 ， 对他们有无限了解 。 ”

文章图片

《活着就是冲天一喊》 陈年喜 著 台海出版社·真故图书 2021年6月版

文章图片

《炸裂志》 陈年喜 著 太白文艺出版社 2019年1月版
“一位注定不会被写入中国文学史的诗人 。 ” 5年前 ， 作家、编剧刘丽朵无意间看到陈年喜的博客后 ， 写了一篇文章《编氓野史》 ， 惋惜他高中学历“籍籍无名” ， 却又才华横溢 ， “这样遗世独立的乡村知识分子 ， 今后必不会再有了” 。
3年后 ， 陈年喜的第一本诗集《炸裂志》低调出版 ， 没有任何营销 ， 封面设计简约老派 。 出乎所有人意料的是 ， 这本诗集再版了10次 ， 发行量超过4万册 ， 是余秀华的《月光落在左手》之后 ， 另一本现象级畅销诗集 。 几乎与此同时 ， 尘肺也结束了16年的潜伏 ， 对他露出狰狞 。
陈年喜没有被击垮 ， 又写出了自己的第一部非虚构作品《活着就是冲天一喊》 。 这本书可以视作《炸裂志》的“续章” ， 名字取于他在秦岭金矿打工时写下的诗 。
在笔记本上 ， 诗人陈年喜随意“冲天怒吼” 。 而在现实中 ， 作为巷道爆破工的他却缜密、隐忍、谨慎 ， 在成千上万米深的矿洞中点燃炸药引信 ， 哪怕工友瞬间就在身边“跑成了一团雾” 。 “只能默默地看着 ， 默默地背过身去 ， 作为男人大喊大叫是不管用的 。 ”他平静地说 ， 如同在谈论别人 。 陈年喜身材高大 ， 音色很特别 ， 苍茫沙哑 ， 从听筒里传来 ， 总让人想起一些形容词 ， 诸如辽阔悠远、风尘仆仆 。
【父亲|陈年喜：因写诗 而改变命运的农民工】访谈持续了一个多小时 ， 其间有四五次因为他的咳嗽而暂时中断 。
孝歌、小曲和说书人
陈年喜出生于1970年除夕 ， 父亲取的名字里带着“喜”的祝福 ， 实际上他的前半生却是颠沛漂泊 ， 长期与危险、死亡相伴 。
他的家乡在陕西省商洛市丹凤县一个山村 ， 祖上据说参加了太平天国的农民军 ， 从安徽一路讨饭过来 。 村子四周有陈忠实在《白鹿原》里写过的“塬” ， 宽大的峡河从村前弯曲流过 ， 串起丹凤和河南卢氏县城 ， 是“秦尾楚首”之地 。
陈年喜的父亲是个木匠 ， 走乡串户为人干活 ， 有时兼行医 ， 还粗通文史 ， 能讲《史记》 ， 会唱孝歌 ， 是远近闻名的孝歌“歌手” 。 他的母亲像黄土高原上的女性一样勤劳 ， 稍有不同之处 ， 是年轻的时候喜欢哼唱地方小曲 ， 把古老的歌词和哀婉的旋律烙进了陈年喜心里 。
村里还有不时从河南宝丰来的说书人 ， 他们像吉卜赛人一样云游四方 ， 每次来就掀起一场盛会 。 陈年喜专门写过一首诗：
说书人看起来比秦琼包爷
都要苍老 至于名姓
没有人知晓 大槐树下
一把书尺 回肠九转
把一场人心里的九丈白蟒
一锏劈了
“我从小性格就很敏感细腻 。 ”现在回想起来 ， 席卷南北的打工大潮来临前 ， 传统乡村社会最后那片民间文学土壤 ， 给了他文学滋养 。 “受翻译文学影响 ， 现在很多语言都有点欧化了 。 其实民间一些山歌、传统故事的语言也很好 。 它们没被很好地继承下去 ， 非常可惜 。 ”
1999年冬天一个傍晚 ， 陈年喜匆匆告别一岁半的儿子和年轻的妻子 ， 去秦岭深处的金矿做架子车工 ， 开始了矿工生涯 。 他在博客里写过第一次进矿洞的场景：“如果不是亲历 ， 你一辈子也想象不出矿洞的模样 ， 它高不过一米七八 ， 宽不过一米四五 ， 而深度常达千米万米 ， 内部布满了子洞 ， 天井 ， 斜井 ， 空采场 ， 像一座巨大的迷宫 。 ”

• |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 郑兵$「诗歌欣赏」郑兵：那条河
• 大位$明代宗朱祁钰：来自父亲平叛的艳遇，偶然登上大位，却用一生来还
• 五福福卡$虎年喜相“豫”!河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 老人|“天才儿子”已出院回家！父亲最新回应：这些心里话以前不敢讲，现在他接受了，我的心也放下了......
• 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》全网刷屏，父亲最新回应
• 文化$想要吉祥又喜气挂什么，大文创研究院 吴帆 公鸡吉利图 值得一看
• 躁郁症@《我们的天才儿子》全网刷屏，父亲回应：小宇已回家，正在翻译新书
• 金晓宇|“住在精神病院的天才儿子”刷屏，网友们泪流满面，父亲最新回应
• 小宇|《我们的天才儿子》全网刷屏，父亲回应：小宇已回家，正在翻译新书