父亲|陈年喜：因写诗而改变命运的农民工( 二 ) 博客|父亲|孝歌|炸药|文学史

几经努力，陈年喜成为一名收入高，但也非常危险的巷道爆破工。具体工作是在矿山深处用钻机和炸药不断炸开山体，从碎裂的岩石中判断继续爆破的可能和潜在危险——“我拨开大地的腹腔/取出过金银锡铁镍铜” 。
这几年，很多学者和网友都为唐宋著名诗人做了行迹图。根据有限的博客资料，刘丽朵也梳理了陈年喜的“足迹图” 。显示他足迹的星星在地图上到处散落，有的地方排得密密麻麻， “遍布祖国各地，其中不少位于荒寒的边陲” 。
矿洞深处写出的诗
大地馈赠探险者和冒险者的同时，也奉上危险。有时，矿洞深处里真有盗墓故事《鬼吹灯》中不时出现的毒气。身高1.85米的他长年累月猫在阴暗狭小的矿道里，也得了很多职业病，比如风湿、颈椎病。
最直接的危险来自炸药。一次事故后醒来，他发现右耳再也听不见了，工友王二则被当场炸死——他是个在矿洞里一躬腰就是四五个小时的孤儿，喝了西凤酒还喜欢用跑调的嗓子唱京剧《四郎探母》。还有四川人杨在， “听说杨在一天跑得太快/跑到了炸药前面/跑成了一团雾” 。认识的人中，前后有十多个死于矿难。
那些年，陈年喜的家累很重，父亲半身不遂，母亲患食道癌，妻子有甲状腺瘤，儿子在上学。全家人的主要衣食就指望他的平安，还有顺利拿到所有工钱。出名后，有一个问题他被采访人员们问了至少几十次：“你在那么艰苦和危险的条件下，为什么还有心情写诗？”
他的回答很朴实：“我只能不断去打工，家里需要用钱，孩子需要成长，父母需要赡养，你是唯一一个可以挣钱的人，逃无可逃，也退无可退。 ”完了停顿一下，再强调一句， “是真没办法。 ”矿工们内心的压抑没人诉说，要寻找各种纾解。有人下班就灌得酩酊大醉，酒醒了继续下井。有人喜欢通宵打麻将，眼睛杀得通红，不在乎输赢。还有人独自安静地对着机器琢磨，久而久之变成机器维修高手。
对陈年喜而言，他想到的是诗。很神奇的是，有时在上千米深的矿井里，脑子里会蹦出一句诗，出井就赶紧写下。后来颈椎不好了，就仰卧在床头，脖子下面垫上枕头，一只手捏紧平板电脑的边框，一只手一笔一笔写下一行行文字。 “有个很老套的说法，写作是寻找一种释放口，对我来说就是这样。 ”
《炸裂志》是他非常有名的一首诗， “我的中年裁下多少/他们晚年的巷道就能延长多少” ，很多读者评价这是“近年来读过的最好的现代诗” 。那是有一年三月，他在离家不远的河南南阳打工，那个矿是地表矿，不是很深。山上种满桃树，每次爆破桃树都会震动，桃花纷纷落下，洒得漫山遍野都是。
那天，陈年喜在矿洞下工作了整整8小时，刚抓着绳索一步步爬出洞口，累得气都喘不过来，就接到弟弟电话，说母亲得了食道癌，是晚期。 “真的是晴天霹雳。挂了电话看到桃花我就想，我家的桃花也该开了，那几棵桃树是我妈栽的，很快栽下桃树的人也会像桃花一样凋谢，再也看不到花开了。当时特别特别伤感，回去就写了那首诗。 ”
参与者和观察者
“这些农民工诗人的命运是否会因写诗而发生改变？”2015年，在纪录电影《我的诗篇》北京首映式上，现场有观众提问。 “没有改变。诗歌在这个时代不太可能带来收益，也不可能改变他们现实的处境。 ”导演秦晓宇说。
现在看来，秦晓宇的回答也不完全对。这部获得上海国际电影节最佳纪录片奖的电影，有6位工人诗人参演，陈年喜是少数改变后半生轨迹的人。

父亲|陈年喜：因写诗 而改变命运的农民工( 二 )

父亲|陈年喜：因写诗而改变命运的农民工( 二 )