从民间文学中认识历史
第一财经：你讲故事的能力很强 ， 有评论说在里面看到了民间叙事传统 。 你认同这种观点吗？讲故事的能力怎么来的？
陈年喜：其实我没有刻意想过这些 。 除了诗歌 ， 我产生非虚构写作的想法时间不是很长 ， 2017年才开始 ， 但我的表达可能受了民间传统的影响 。
小时候乡村生活非常寂寞 ， 没有电 ， 晚上睡不着 ， 大家就聚在一起听人讲故事 。 每个村都有很会讲故事的人 ， 他们就像古代的说书人 ， 长篇小说、长篇评书讲起来就没完 。 我记得有人在我家讲《封神演义》里的一个故事 ， 夜很深了大家都还想听 ， 讲故事的人就说 ， “太晚了都回吧 ， 明天接着再讲” 。 那个故事讲了三个晚上才讲完 。
我们那边的人 ， 祖上来自不同的地方 ， 有山西、湖北、安徽、河南 ， 故事就杂糅了南腔北调 ， “桃园结义”有河南版本、陕西版本、湖北版本 。 讲故事的人自己再重新加工 ， 又有了新的内容 ， 真的是百听不厌 。 而且他们讲故事的技巧也是无师自通 ， 有悬念 ， 重细节 ， 出场人物哪怕好多个 ， 都很有个性 。 有些人物关系是快结束的时候 ， 把所有包袱都抖开 ， 才豁然开朗 。 我后来写东西 ， 文本大概和流行的散文还有非虚构写作都有点不一样 ， 主题提炼、文章布局都没刻意去做 ， 就跟着小时候故事听多了形成的一种感觉走 。
第一财经：你长大的村庄和很多乡村不同 ， 有深厚的民间文学传统 ， 母亲也会唱很多山歌 。 这种环境也滋养你成长吧？
陈年喜：对 ， 我们那边还有唱孝歌的传统 。 人死后家属请会唱孝歌的人一个打鼓一个敲锣 ， 围着棺材唱三天三夜 ， 为死者送行 ， 也安慰未亡人 。 孝歌很有古风 ， 有节律 ， 曲调婉转 ， 细腻哀伤 。 内容非常复杂 ， 有《梁山伯与祝英台》中的“五更英台” ， 也有“二十四孝”、隋唐演义 ， 讲忠孝贤良 ， 还会增加些现代生活的内容 。
我家有一个祖上传下来的孝歌本子 ， 是用黄色宣纸装订的 ， 四角都被磨掉了 。 上面用毛笔抄着很多歌词 ， 再用红笔做标点 。 纸上有修改的痕迹 ， 抄写时如果有人觉得某一句用词不是特别精准 ， 会修改 。 那个本子是家里的宝贝 ， 村里谁借去久了没还 ， 我父亲就会上门要回来 。
我们那边老一辈好多人都会唱孝歌 ， 我父亲尤其是高手 ， 很多人请他去唱 。 我现在还记得他唱的《见十阎君》 ， 内容很长 ， 有十个章节 ， 讲人死后从奈何桥经过 ， 见不同的阎王 ， 有一阎王二阎王什么的 ， 最后重新投胎做人 。
还有一首歌叫《荒年》 ， 有一句唱词是“后村人不敢到前村去/丈人锅里煮女婿” ， 哎呀 ， 我觉得短短两句表达 ， 里面涵盖了多大的张力啊 ， 任何一种文学语言都没办法超越 。 你想 ， 丈人他要吃掉自己的女婿 ， 那饥荒发生到什么程度？人间的悲惨到了什么程度？民间文学里有些描写非常生活和准确 ， 你一生都不可能造出这样的句子 。 听多了孝歌 ， 我对历史认识就多了一个窗口 ， 也有了朦胧的了解 。
矿工的诗意不是刻意呈现
第一财经：也是通过你的写作 ， 我们看到别的矿工身上也有某种“诗意” ， 比如你写王二酒喝多了就梗着脖子唱一曲京剧《四郎探母》 。 对他们来说这是常态还是偶尔为之？
陈年喜：我给你说一个真实的事吧 。 有一年我们在新疆喀喇昆仑山 ， 一个挨着阿富汗和塔吉克斯坦 ， 特别荒凉又干旱的地方 。 三个月没下一滴雨 ， 也没手机信号 ， 更别提报纸什么的 ， 待久了连几月几日都不知道 ， 只能靠对面山尖上的雪线高低来分辨气候变化 。

• 应届生|年底找工作为何那么难？
• 地方|父爱更像一道光
• 押司@水浒传这女人死得很冤，令人同情，杀她的男人称不上是梁山好汉
• 更上一层楼#小时候背过的诗词，长大了才读懂是人生
• 袁晓园&她是中国第一位女外交家，书法写得霸悍雄浑，气势不输男人
• 渡边@村上春树：女人对一个男人动了情，会有四个变化，一看便知
• 招聘|一个90后男人的喋喋不休——职场：新一年的招生
• |职场厚黑学，下属越团结，领导越慌
• 玄中记|40岁男人失业后，整天待在家里不愿找工作，看完后才明白这个道理
• 芮小丹&《天道》：一个男人若不甘于平庸，请牢记丁元英的“颠倒思维”