|每个人都可以是一座太平洋上的孤岛 |乔治孙|叶瞳瞳|周怡|李茜|万能

本文图片

◎唐山
“没有绝对的对与错，所有人都活在自己的困境之中，所有人又都活在自己的希望之中。 ”在长篇小说《万能先生谭坦》的结尾处，作者张冠仁终于忍不住抒了一小段情，算是为这本始终克制陈述的小说，留下点睛一笔。
《万能先生谭坦》算是写实主义小说？还是“新移民文学”？要么干脆只是通俗小说……这些已不重要，重要的是它将读者带入一个陌生的世界，在一群陌生的人身上，发现我们自己——在全球化时代中，人人已被置身于“边缘情境”：我们弑父，我们遗忘，我们扮演，我们迷茫……所谓“万能先生” ，不过是漫长却终会破灭的白日梦。
仔细看小说主角谭坦，不过是单薄的纸片人：只有履历，没有自我；只有异能，没有个性。他如此完美地契合于“必然” ，却又被“意外”粉碎。隐喻着成功弑父之后，他将成为下一个被弑者。
【|每个人都可以是一座太平洋上的孤岛】这个“从弑父到被弑”的怪圈绝不只发生在当下，也非全球化特产，而是一个古老民族百余年挣扎的文学概括——已经破茧，却难化蝶。
《万能先生谭坦》揭开了太多人心中的暗伤。
爽感来自“叙事射线”
说《万能先生谭坦》是写实主义，体现在两点：
首先，以人物为中心，专注于情节，而非细节。
其次，作者谨慎地躲在叙述背后，努力呈现福楼拜推崇的“圆滑如球”的世界。
小说第一章如教科书般的赏心悦目：从边缘人物叶瞳瞳引起故事，引出谭坦的七号助理乔治孙；再因乔治孙同时接到客户Sally代考的请求，引出他的昔日情人、学霸雪梨黄；而雪梨黄正因闺蜜周怡赚钱能力而震撼，准备改行；其实，周怡当年是通过蛇头来到英国，刷了几年盘子、不惜手段上位后，才进入生意的蓝海……
从一个人物引起另一个人物，过电般串联起来。谭坦未出场，作者以《红楼梦》式的“三染法”写来，便是“无声胜有声” 。
在小说前半部，隐含着一个叙事射线：以不可回溯的手法，渐次呈现整个叙述侧面——旅英华人社会。其中人物命运相似，面相皆不同。
“叙事射线”的优点在于：
其一，契合人类经验的形成过程，我们总是先从一点，渐识一线，再知一面；
其二，概括性更强，用如此少的篇幅（247页， 15万字），写入如此多的人物，每个人有不同的前史和偏执，且能保证故事量，如用传统写法，四五十万字未必能装下。
如果说《万能先生谭坦》中有内在的爽感，那就是“叙事射线”带来的红利。
悬疑来自人，而不来自事
《万能先生谭坦》的故事不复杂。
上世纪80年代初，谭坦的父亲偷偷搭上国际货轮，去英国“捞世界” ，与年龄相仿的杨仲英同行。杨是遗腹子，父亲早年去英国打拼，成了华人黑帮老大，因受伤丧失生育能力，托人到国内找独子杨仲英，去英国继承家业。偷渡船上，杨仲英失足落水而死，谭坦的父亲遂假冒杨仲英，一夜暴富。因转做正经生意，特别是在中医推广上做出贡献，谭坦的父亲成为侨领，代价是终生扮演杨仲英。
谭坦的母亲得知真相后，忍耐、等待、期望瞬间清零，因纵火自杀成了植物人，当时谭坦才10岁， 4岁的妹妹精神失常，智商永远停在4岁，这成为谭坦报复父亲的借口。
在这个变形的《基督山伯爵》的故事中，怎样才能嫁接上新的悬念呢？《万能先生谭坦》的高明在于：它的悬念不来自故事，而是来自人物。