|每个人都可以是一座太平洋上的孤岛( 三 )


“刻意忽略”与“局面突然恶化”构成持续的威逼机制 。
正如书中的老胡只剩同情 , 无力再爱 , 正如李茜想悬壶济世 , 却被一步步逼成杀人犯 。 不安全感来自身份的不确定感——今天是人人羡慕的“海漂” , 明天可能就是灰溜溜的“海龟”;别人以为你在发大财 , 其实只是“看不见的人” 。
身份压榨下 , 生命只能变得粗糙、冷漠、荒诞 。 于是 , 谭坦必须用弑父来悬挂自己——惩罚那些将自己逼入身份危机的人 , 就是生活的目的 。 在谭坦身上 , 只有执着——定时起床 , 遇事先订计划 , 和助理只有最低限度的沟通……通过隐藏自己、惩罚自己 , 来把恨误读成爱 。 而在人性恶的循环中 , 中医在英国由盛转衰 , 大厦将倾 , 却人人自保 , 终于沦为一片废墟 。
拓展了移民文学新路
常有人会提出这样的问题:移民文学的价值何在?
大多数移民文学用母语写成 , 对所在国文学影响不大 , 可对故乡来说 , 这些写作又包含了太多陌生经验 , 很难形成共鸣 。 于是 , 许多移民文学成了个人奋斗的自传 , 成了以文学为掩护的自我炫耀 。
《万能先生谭坦》则拓展出一条新路:以旅英人群的变迁 , 隐喻故乡社会的成长 。
中国近代化是在“船坚炮利”的压力下舶入的 , 并非本土传统的自然生长 , 由此引发“古今之变” , 即站在本土文明的逻辑上 , 很难理解“三千年未遇之大变局” 。 清末中国知识群体深感困惑 , 为什么靠掠夺、杀戮、欺凌、贩毒 , 而非公理正义 , 也能左右国际秩序 , 难道“千秋胜负在于理”已经失效?当他们接触到进化论后 , 很快便全盘接受 , 他们终于找到了合理解释——弱肉强食 , 优胜劣汰 。 他们坚信 , 这就是世界运转的底层逻辑 。
其实 , 接纳“弱肉强食 , 优胜劣汰”恰恰是身份危机的结果 。 在此基础上 , 几代人的心态失衡、过度竞争 , 精致功利主义日渐茁壮 。 人人争取个体利益最大化 , 却成整体的渊薮 , 不知不觉间 , 落入“一代人推翻前一代”的弑父循环中 。
《万能先生谭坦》的价值 , 正在于用一个相对陌生的模型 , 呈现出弑父循环的怪圈——每代人的努力 , 不过是给后人提供毁灭自己的理由 。 那么 , 《万能先生谭坦》真的只是一个悬疑故事?
“每个人都可以是一座太平洋上的孤岛” , 每个人都活在自己的困境与希望中 , 当彼此伸展、组合成一个闭环时 , 如何打破它 , 就成为值得深思的议题 。 用世界眼看中国、以普遍困境反思现实 , 即《万能先生谭坦》的价值所在 。