豆瓣|豆瓣9.5，接触脆弱，最终接触生活 |豆瓣|约翰·威尔逊

我们常常觉得自己有好多没做完的事，生怕一停下来，就会被超越，或者被淘汰，时间渐渐成了一种最触手可及却也最稀缺的资源。
但是，即便时间如此珍贵，在纽约，有一位摄影师扛着一部摄影机，在街上游荡了两年，最终只形成了一部两个小时左右的记录片。
这部纪录片「奇奇怪怪」，情节跳脱，细节琐碎，旁白也没什么新意。然而，与画面相配，却不仅形成了对生活最大的嘲讽，还展现出了溢出屏幕的温情与关怀。
几乎每一个镜头中，都有我们日常生活的影子，而几乎每一幕都富含讽刺或省思生活的隐喻，以至于被评价为「meme式纪录片」。

本文图片

《约翰·威尔逊的十万个怎么做》由HBO出品，豆瓣评分高达9.5 ， IMDb评分达到8.7 。
全片一共六集，顾名思义，每集对应一个「怎么做」（How to）的主题，从城市里如何与陌生人搭话，外出聚餐没有人愿意掏钱，到疫情发生后人们的生活被怎样重塑，全部都是都市人日常会遇到的烦恼。
《纽约客》评价这部纪录片，「产生了一种令人惊讶的真诚」，人们对威尔逊敞开心扉，告诉他自己的离婚、朋友的离去，以及生活的美丽之处。
这不是一部百科全书或生活宝典，虽然片名强调「十万个怎么做」，但它的可贵之处并不在于「给出日常建议」，而是通过点滴的记录，告诉我们人类的奇妙与可爱，如果生活荒诞而无意义，那么仅仅活着，就可能会遇到最好的答案。
1.
都市「社交指南」
约翰·威尔逊的旅程很简单，一部摄影机，一支有时用来撑场面的老式米色索尼麦克风，简易的记录空间便被搭建了起来，他带着这些停停走走，观察纽约与居住其中的人。
作家Dan Piepenbring曾在《纽约客》上评价道，这部纪录片捕捉到了在公共场合的快乐和痛苦。作为一名曾经的私家侦探，约翰·威尔逊的镜头充满着常人能看到，却会忽略的细节。而这些细节，被细密地埋在影片内。
第一集的主题是「攀谈指南」，看似老生常谈，但不得不承认的是，他精准地把握了都市人的脉搏。
大多数时候，我们来去匆匆，人群熙熙攘攘，却跟我们一点关系也没有。朋友住在城市的另一头，而我们的周围没有「熟人」。

本文图片

在威尔逊的探索下，都市人的孤独被逐一呈现，攀谈也显得十分必要。
比如，对话要注意彼此的「位置」，画面对应的是一个人在树上，另一个站在树下对望。这一幕无疑显得有点戏谑，但又何尝不是我们生活中常见的对话场景的映射。

本文图片

而同一种风景，换个角度也可能会不一样。一个背着镜子的人在街道上走，一边是车水马龙，镜中映出的另一边，却是生机勃勃、色彩斑斓的花店和蔬菜店。

本文图片

细致的观察形成了精妙的隐喻，在《我们赖以生存的隐喻》中，乔治·莱考夫和马克·约翰逊将「隐喻」的本质定义为通过另一种事物来理解和体验当前的事物。
最好的隐喻是，「问题永远不会彻底地消失，也不能被一劳永逸地解决。你的所有问题一直存在，它们只可能已被溶解，处于溶液当中，或者它们可能以固态形式存在。」