资本家|他不仅是艺术家还是资本家( 四 ) 守护人|活动|字节跳动|优质者

再没有一个安迪·沃霍尔
银色“工厂”声名在外，来访者几乎可以随意出入。一位叫瓦莱丽·索拉纳斯的编剧把自己的剧本寄到了“工厂”，据说沃霍尔团队看了之后就认为它不适合做成影像，但他们礼貌地表示了工作人员会在仔细阅读这个剧本之后再做决定。后来，这位据说深受精神疾病困扰的女士既没有收到沃霍尔的进一步回信，又没有收到来自她剧本出版商的消息。也许出于恼怒，1968年6月3日，她带上枪，首先找到出版商办公室，扑了个空。又来到“工厂”楼下，跟着沃霍尔进了办公室，向沃霍尔连开几枪，随后自首。沃霍尔经历了长时间手术之后，死里逃生。枪击之后的沃霍尔就像被抹除了个性和情绪一般，说话时表情漠然，面对一切都云淡风轻。他说：若你想了解安迪·沃霍尔，只需要看他的画，看他拍的片子，他在他的作品里；此外，再没有一个安迪·沃霍尔。
到1968年年底，沃霍尔工作室改组：曾经聚集在旧“工厂”的瘾君子、流浪者、卖花女、变装女王等这些富有上世纪六十年代美国气息的人已经离去，工作室新成员一律是受过高等教育的人。这些新成员试图去掉六十年代的“工厂”那种自由而混乱的气质，并且为沃霍尔制定了发展大计，试图使沃霍尔的艺术全面转变为商业的艺术。
在深入了解沃霍尔那些没有公开发表的波普绘画之后，工作室新成员弗雷德·休斯借着沃霍尔遭枪击后再度名声大噪的机会，出售了不少这类画作。等到沃霍尔的绘画作品售价上涨之后，休斯建议沃霍尔重回之前的肖像丝网版画的创作之路，并且开始接受作品订制。1974年，沃霍尔开放肖像版画订制，每张40英寸见方的作品定价2.5万美元，尺寸越小，价格越便宜。委托订制肖像画的人越来越多，沃霍尔当年收入超过百万美元。他先为每个模特照相，然后把黑白相片放大，做成彩色的丝网印刷版画。这样一来，绘画的模特获得了明星般的待遇，而这也符合沃霍尔的想法：每个人都有出名的机会。出售这类作品的收益，成了新“工厂”正常运营的经济支柱。这所艺术商业公司顺利运转，直至1987年2月22日，沃霍尔因病去世。
艺术评论家鲍勃·克拉切罗说，沃霍尔想成为像毕加索那样的大艺术家，他总是把自己和毕加索相比，想彪炳史册。毕加索是二十世纪里第一位有自己的作品陈列厅的艺术家，沃霍尔是第二位有个人专属博物馆的艺术家，二人都被认为是这个世纪里的严肃的、有思想深度的艺术家。两位艺术家的风格迥异——沃霍尔不仅是艺术家，还是资本家——但是二人的天才同样为人赞叹。
【资本家|他不仅是艺术家还是资本家】本版供图/UCCA尤伦斯当代艺术中心

资本家|他不仅是艺术家 还是资本家( 四 )

资本家|他不仅是艺术家还是资本家( 四 )